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Bernard Williams 


MORALITATEA 


- o introducere în etică - 


Traducere de Valentin Mureșan 


($) punct 


PREFAŢĂ LA EDIȚIA „CANTO“ 


Textul de faţă trebuia să facă parte, inițial, dintr-o lucrare 
mai cuprinzătoare, menită să includă o serie de studii scurte, 
scrise de diferiţi autori și formând împreună o substanţială 
introducere în filosofie. Atunci când editorul Arthur Danto 
m-a invitat sa scriu secţiunea de filosofia moralei, mi-a dat 
de înţeles că, deși eram încurajați să scriem într-o manieră 
introductivă, nu ni se cerea să elaborăm doar un studiu 
expozitiv, ci mai degrabă să urmărim domeniile de interes 
pentru noi şi problemele pe care le găseam mai atrăgătoare 
sau mai fructuoase. Editorii au decis, până la urmă, să nu 
mai scoată cartea cea mare (pe care unii dintre noi am numit-o 
„Bazarul de la Harper“) și au publicat separat fiecare secțiune. 

Cel puţin una din respectivele cărți (Art and Its Objects, 
de Richard Wollheim) a avut într-adevăr o viaţă ulterioară, 
adăugându-șşi noi secțiuni în ediții succesive. Spre deosebire 
de aceasta, cartea de faţă a rămas așa cum a fost. Motivul 
principal e acela că am scris ulterior alte cărți şi articole pe 
unele din aceste teme și deci nu am găsit nici un motiv pentru 
a incărca textul cu referiri greoaie (și, probabil, inducătoare 
in eroare) la aceste lucrări subsecvente. În cazul uneia dintre 
teme, utilitarismul, acest fapt ar fi fost cu deosebire nepotrivit, 
deoarece în ceea ce am scris mai târziu am încercat să țin 
«cama de cele scrise aici și să dezvolt direcţii mai degrabă 
dilerite; capitolul din această carte rezumă problema centrală 
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a proiectului utilitarist (așa cum o văd eu) într-un mod mai 
sintetic, poate, decât am reușit s-o fac în altă parte. 

Din raţiuni similare nu am încercat să dau o bibliografie 
la zi. Literatura recentă asupra subiectivismului, de pildă. a 
schimbat în mod clar întrebările și le-a extins dincolo de limitele 
abordării mele din această lucrare, dar a explica acum o atare 
situație, în așa fel încât să și introduc această nouă literatură, 
ar presupune o discuţie filosofică aparte. De fapt, nu veţi găsi 
bibliografie aici, nici măcar una depășită, cu excepţia câtorva 
referinţe, cu totul personale, pe care le-am considerat utile. 
Cartea este totuși legată de momentul în care a fost scrisă, 
cel puţin prin aceea că începe cu deplângerea situaţiei (ce nu 
mai există acum) în care filosofia morală se adresează doar 
unor probleme meta-etice despre natura judecății morale, despre 
posibilitatea cunoașterii morale și așa mai departe, în 
detrimentul discuțiilor despre chestiuni etice de ordinul întâi. 
Filosofia morală discută și acum, pe bună dreptate, probleme 
meta-etice, dar nu mai e deloc adevărat că problemele de ordinul 
întâi sunt ignorate. Dimpotrivă, teme cum ar fi avortul, femi- 
nismul și subnutriția sunt astăzi teme standard în cursurile 
și manualele de filosofie morală. Trebuie să mărturisesc însă 
că unele din aceste discuţii, care presupun că putem face 
mai rațională gândirea etică prin dezvoltarea teoriei etice, mi 
se par tot atât de îndepărtate de experienţa reală precum au 
fost formele neangajate ale filosofiei morale pe care le-am 
deplâns mai sus. Spiritul ce domină aici e, într-un mod 
descurajator, același. Doar nemulţumirea mea e diferită”. 

Există puncte în care cele două nemulțumiri se întâlnesc. 
Am criticat în unele lucrări mai recente asumpţia făcută adesea, 


* Am slăruit asupra acestei ultime nemulțumiri. cea îndreptată impotriva 
presupusei puteri a teoriei etice, in Ethics and the Limits of Philosophy (London: 
Collins and Harvard University Press, 1985), unde am discuiat totodată 
unele particularităţi ale „sistemului moralității” de care vorbesc mai jos. 
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nu chiar de filosofia morală, ci de reflecția etică într-un sens 
mai general, că ar fi suficient de clar ce sunt acelea considerente 
şi sentimente „morale“ și că ceea ce ar trebui să urmărească 
(ilosofia morală ar fi, mai degrabă, temeiul și statutul acestor 
considerente, luate mai mult sau mai puțin global. Eu am 
incercat să pun întrebarea preliminară ce folos anume ne aduce 
distincția „moral“ /,„non-moral“ și am sugerat că acele conside- 
rente pe care le numim morale au sens numai dacă sunt legate 
«le alte temeiuri ale acţiunii utilizate de ființele umane, și anume, 
in genere, de dorințele, nevoile și proiectele acestora. 

Aceste preocupări nu apar, probabil, într-o formă suficient 
«dc explicită în cartea de față; în particular, ea nu conține o 
anumită distincţie terrninologică pe care, mai nou, o găsesc utilă, 
si anume distincţia între o concepţie mai largă a „eticului“ şi 
preocupările mai înguste (centrate, în principal, pe ideea de 
obligaţie) cu privire la ceea ce s-ar putea numi sistemul 
„moralității“. Unii vor zice că o asemenea terminologie nu e utilă, 
clar, dat fiind că am sugerat-o, merită poate să menționăm, în 
particular, că titlul și subtitlul acestei cărți nu utilizează cuvintele 
respective în sensul de mai sus. Ar fi, desigur, posibil să discutăm 
moralitatea în sensul restrictiv uzitat de mine — ca pe o introducere 
m clică (deși mă îndoiesc că aceasta ar fi cea mai bună introducere); 
clar, oricum, nu un asemenea lucru face cartea de faţă. Ea discută, 
iti degrabă, în cea mai mare parte a sa, etica și privește această 
cliscuţie ca pe o introducere în problemele și limitele moralității. 

Punerea moralității în relaţie cu alte consideraţii etice și 
cu restul vieții — în relaţie cu fericirea, de pildă — e, în realitate, 
uni clin temele prezente aici, deşi nu e exprimată chiar în 
acesti termeni. Dat fiind că include această temă, cartea posedă 
w curacleristică pe care nu am avut-o conştient în minte atunci 
cul am scris-o si care mi-a fost relevată de un clasicist ce a 
utilizat lucrarea la cursurile sale: anume că preocupările din 
cure a luat naștere ea sunt unele caracteristice mai degrabă 


8 MORALITATEA. O introducere în etică 


pentru lumea antică şi pentru filosofiile acesteia decât pentn 
modemitate. Într-o carte recentă” am încercat să dezvolt mai 
detaliat și mai amplu acest interes pentru ideile etice ale lumii 
vechi (și nu doar pentru filosofia acesteia) și să înţeleg relevanța 
acestora pentru situaţia noastră prezentă. 

La începutul cărții de față vorbesc despre problemele găsirii 
unui stil al filosofiei morale. Cred şi acum că aceste probleme 
sunt reale și, totodată, că filosofia morală antrenează asemenea 
chestiuni într-o măsură mai mare decât multe alte arii ale filosofiei. 
Ceea ce însă nu aş vrea să accept acum e o anumită implicaţie 
virtuală a discuţiei noastre, aceea că ar putea exista o singură 
soluţie generală la această problemă și că odată ce a fost găsită 
vom şti cum să scriem filosofia morală. Aceasta nu poate fi așa; 
problemele găsirii unei căi de abordare convingătoare, adultă 
şi nemecanică, a acestui subiect trebuie privite cu ochi proaspăt 
în fiecare ocazie. Uneori literatura sau istoria vor fi invocate pentru 
a ne da o idee despre greutatea sau substanța conceptelor etice 
pe care le folosim sau care sunt folosite de alții; argumentarea 
analitică - specialitatea filosofului — poate juca, desigur, un rol 
în aprofundarea înțelegerii. Dar scopul este aprofundarea 
înţelegerii, adică a deveni conștienți, într-un mod mai pătrunzător 
şi mai onest, de ceea ce se spune, se gândeşte și se simte. Filosofia 
ne îndeamnă (poate mai insistent acum decât atunci când am 
scris aceste rânduri) să ne întrebăm dacă ceea ce spunem în 
domeniul moralității este adevărat. Un lucru pe care l-am simțit 
scriind lucrarea de față și pe care îl simt și acum, încă mai acut, 
este că e vital să nu uităm și o altă întrebare legată de moralitate 
și de filosofia moralei — cât de sincer sună ceea ce spunem. 


BERNARD WILLIAMS 
Berkeley, Martie 1993. 


* Shame and Necessity (California University Press, 1993). 


PREFAŢĂ 


A încerca să scrii despre filosofia morală e o întreprindere 
temerară nu doar din motivele inerente angajării în orice 
subiect dificil sau, de ce nu, în orice tentativă de a scrie, ci, 
mai degrabă, din două raţiuni speciale. Prima e aceea că, 
în acest domeniu, mai degrabă decât în alte arii ale filosofiei, 
e mai probabil să-ţi dezvălui în mod direct limitele și 
insuficienţele propriilor intuiții. A doua constă în a te expune 
riscului ca, în condiţiile în care ești luat în serios, să induci 
oamenii în eroare cu privire la chestiuni importante. În timp 
ce puţini autori ai domeniului au evitat prima primejdie, foarte 
mulți au ocolit-o pe cea de-a doua, fie punându-ne în 
imposibilitatea de a-i lua în serios, fie refuzând să scrie despre 
lucruri importante, fie ambele. 

Acest neplăcut adevăr e adesea avansat ca acuză specifică 
la adresa filosofiei contemporane a moralei de factură „analitică“ 
sau „lingvistică“ — și anume că ea ar fi în mod special goală 
de conţinut și plictisitoare. Într-un fel, ca acuză specifică, 
aceasta e nedreaptă: cea mai mare parte a filosofiei morale, 
în mai toate timpurile, a fost goală de conținut și plictisitoare, 
iar cărțile mari scrise pe acest subiect (spre deosebire de cărțile 
implicate, într-un fel sau altul, in problemele concrete ale 
moralității), pot fi efectiv numărate pe degetele de la o mână. 
Caracterul gol de conţinut al lucrărilor din trecut exprimă 
totuși, adesea, caracterul gol de conținut al moralei convenţio- 
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nale, tratarea banală a chestiunilor morale. Filosofia contempo- 
rană a moralei a găsit o cale originală de a fi plictisitoare, 
anume aceea de a nu discuta deloc chestiuni morale. Sau, 
mai degrabă, nu atât evoluția unui anume stil al filosofiei morale 
e cea care a tăiat complet legăturile cu chestiunile morale 
concrete — aceasta, dacă era posibil, avea avantajul de a fi 
ceva remarcabil; ci, mai degrabă, dorința de a reduce la 
minimum angajarea morală deschisă și de a considera 
argumentarea morală ca pe ceva indiscutabil exemplar a lăsat 
impresia că toate problemele importante au rămas undeva 
pe dinafară și că se dă dovadă de o mare precauţie și de puţină 
imaginaţie pentru a ni se permite să le mai întrezărim câte 
un colț. 

Există mai multe explicaţii ale unei asemenea situaţii. Una, 
cu totul esenţială. e aceea că viziunile contemporane cu privire 
la tema moralității lasă neclară problema ce fel de calități ale 
minţii sau ale caracterului ar presupune în mod specific 
gândirea morală constructivă (ba, mai mult decât atât, din 
unele abordări ale moralității nu rezultă clar nici măcar că 
ar putea exista un asemenea lucru ca gândirea morală 
constructivă); prin unnare, ele ne lasă cu atât mai nelămuriți 
în legătură cu problema dacă aceste calităţi ar aparţine 
filosofilor, în condiţiile în care filosofia este, în bună măsură, 
o activitate profesională și academică, pretinzând în principal, 
chiar dacă nu exclusiv, abilități discursive si analitice. Dacă 
ar exista o asemenea activitate cum e deducerea unor concluzii 
morale concrete din premise a priori, atunci ar fi de așteptat, 
pe bună dreptate, ca filosofii profesioniști să fie în mod special 
potriviți pentru o asemenea sarcină; dar această activitate 
nu există, iar faptul că dacă ea ar exista atunci filosofii 
profesioniști ar deveni cu prioritate competenţi în probleme 
morale reprezintă el însuși un motiv temeinic pentru a crede 
că nici nu poate exista o asemenea activitate. 


Prefaţță ll 


Dificultatea nu constă, desigur, așa cum pretind unii, în 
aceea că, dacă filosoful nu adoptă în mod clar o poziţie de 
detaşare sau nu e preocupat de metodologie, atunci el trebuie 
să fie neapărat un predicator; aceasta nu poate fi singura 
alternativă. E prezentă aici, mai degrabă, o problemă de 
stilistică, în sensul cel mai profund al cuvântului „stil“, conform 
căruia a descoperi stilul adecvat e totuna cu a descoperi ceea 
ce vrei să faci în realitate. Cum se poate combina argumentarea 
(care rămâne, până la urmă, trăsătura distinctivă a filosofului) 
cu salturile de la un subiect la altul sau cu detaliile cele mai 
concrete, care reprezintă materia cea mai interesantă a gândirii 
morale ? Poate fi oare reprezentată realitatea situaţiilor morale 
complexe prin alte mijloace decât cele ale imaginaţiei literare ? 
Dacă nu, pot oare abordările mai schematice să reprezinte 
suficient ceea ce există în realitate ? Cât din ceea ce ne frământă 
cu adevărat pe fiecare este compatibil cu teoria generală ? 

Dacă aș ști răspunsurile la aceste întrebări, nu ar mai 
trebui să le pun acum din nou. 

Acest eseu va parcurge o cale mai degrabă sinuoasă, așa 
încât, cu toate că am încercat să semnalez principalele 
meandre, ar fi poate util să schițez dinainte planul său. Voi 
începe cu un personaj care a fost adesea privit cu interes 
de moraliști, mai cu seamă ca subiect derutant, căci părea 
să reprezinte o sfidare la adresa moralității și să impună, 
deci, o justificare a acesteia: e vorba de amoralist, cel ce se 
presupune a fi imun la considerente de tip moral. Unele dintre 
cele mai interesante chestiuni cu privire la el, atinse abia 
în treacăt de mine, constau nu atât în ceea ce i s-ar putea 
spune. cât în ceea ce s-ar putea spune despre el — cu alte 
cuvinte: ce ar putea fi, într-un sens coerent, amoralistul. 
De la acest personaj vom trece la aceia care nu resping 
moralitatea, ci adoptă anumite poziţii aparte, adesea 
provocatoare, cu privire la natura ei: e vorba de subiectiviștii 


12 MORALITATEA. O introducere în etică 


de varii tipuri, precum și de un gen impudic de cras (deşi 
comun) de relativiști. Încerc aici să examinez cu atenţie un 
proiect ce stă foarte aproape de inimile unei mari părți a 
filosofilor moderni ai moralei, pe care l-am numit dezamor- 
sarea (defusing) subiectivismului. 

De aici voi trece la câteva considerații cu privire la bine 
și, încercând să clarific unele modalităţi în care un om poate 
fi bun pentru anumite lucruri şi să spun încă şi mai multe 
despre lucrurile pentru care el poate fi bun ca om, voi urmări 
să descâlcesc și să separ unele consideraţii pur logice de ceea 
ce mi se par a fi câteva probleme mai pline de substanţă cu 
privire la ce este omul și la legătura dintre acest subiect și 
bine. Două probleme ies în evidență, cu deosebire, printre 
multele care populează această zonă: care sunt relaţiile dintre 
creaţia intelectuală și standardele moralității si, respectiv, dacă, 
în cazul în care ar exista Dumnezeu, aceasta ar schimba situația 
moralității. Asemenea chestiuni ridică o seamă de importante 
probleme generale cu privire la motivele morale și non-morale. 
La rândul lor, acestea duc la unele întrebări privitoare la tâlcul 
sau substanţa moralității și dacă aceasta se referă. în ultimă 
instanţă, în întregime. la bunăstarea umană (human .vel/are) 
sau (într-un sens poate mai îngust) la fericire. În sfârsit, calea 
cea mai nesofisticată de a lega moralitatea dc lericirc - aceea 


a utilitarismului -— este și ea atinsă, insă numai ulâl cât e 
necesar pentru a sugera ce sistem deosebil si unic ce acesta, 
dacă e înţeles adecvat, ca și pentru a aurului cum pot fi 
descoperite particularităţile lui distinctive. Urmărirea până 
la capăt a acestor probleme este însă o sarcinii px: cure o amân 


pentru o altă ocazie. 
Unul din multele feluri în care s-ar pute spune că acest 
eseu nu e un manual de filosofie morali. nici măcar unul 


* Vezi A Critique of Utilitarisrn, care apare în Ufilitaricrrucin lor curul Against 
(Cambridge University Press, 1973). 
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introductiv și elementar, e acela că el nu oferă nici o teorie 
sistematică. Nu mă simt rușinat din această cauză, căci mi 
se pare că subiectul analizat aici a primit efectiv mai multe 
sistematizări supra-generale și supra-simplificatoare (deşi nu 
a solicitat tot atâtea) decât orice alt capitol al filosofiei. Nu 
vreau să spun prin aceasta că filosofia morală ar trebui abordată 
fără prejudecăți (ceea ce ar fi o imposibilitate) sau chiar fără 
prejudecăți teoretice (ceea ce s-ar putea dovedi static şi steril). 
Vreau să spun doar că ar trebui să acordăm atenţie, în primă 
instanţă, fenomenelor morale așa cum sunt sesizate în propria 
experienţă și imaginaţie și, la un nivel mai teoretic, exigențelor 
altor părţi ale filosofiei — în particular, celor ale filosofiei minţii 
(philosophy of mind). Nu există nici un temei pentru care 
filosofia morală - sau ceea ce are, în unele privințe, un sens 
mai larg și, în altele, un sens mai îngust decât ea, anume 
„teoria valorii“ — ar trebui să dea naștere vreunei teorii interesante 
de sine stătătoare. 

Un alt sens în care această lucrare nu e un manual este 
acela că ea lasă la o parte largi teritorii ale subiectului. Faptul 
e cel puţin evident. Spre a pune într-o lumină mai clară cele 
spuse aici, poate că ar fi util să menţionez câteva teme care, 
într-o tratare mai cuprinzătoare a filosofiei morale, ar trebui 
să ocupe, după mine, o poziţie centrală: ce este gândirea 
practică și ce inseamnă a acționa în virtutea unui temei ? (acting 
Jor a reason); ce înseamnă consistenţa în acțiune și în gândirea 
morală ?; legat de aceasta, în ce sens este conflictul moral 
un fapt fundamental al moralității ?; în ce:sens e important 
conceptul de regulă pentru unele părți ale moralității, deși 
nu pentru toate ? (acest eseu nu spune nimic în legătură cu 
aceasta); cât de nesigură și de problematică e distincția dintre 
„moral“ și „non-moral“ — și aceasta, înainte de toate, în cea 
mai importantă utilizare a ei, aceea de delimitare a diferitelor 
feluri de perfecţiune umană (human excellence). 
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Că acest eseu a trebuit să lase deoparte o mulțime de 
lucruri importante, poate pe cele mai multe, a fost inevitabil; 
că a trebuit să urmeze o traiectorie întortocheată, nu a fost. 
Dacă însă a fost tot atât de inevitabil să rateze găsirea unui 
răspuns la întrebarea cum se scrie filosofia morală, asta nu 
ştiu. 


AMORALISTUL 


„De ce s-ar cuveni să fac ceva ?“ (Why should I do anything?) 
Iată două din mai multele posibilități de a privi o asemenea 
întrebare: ca expresie a disperării sau a lipsei de speranţă, 
când ea înseamnă ceva de genul: „Daţi-mi un temei (a reason) 
să fac ceva; totul e lipsit de sens“; și, pe de altă parte, ca 
purtătoare a unui ton mai provocator, ce sfidează moralitatea, 
când ea înseamnă ceva de felul: „De ce ar exista ceva ce s-ar 
cuveni să fac, ce ar trebui să fac ?* 

Chiar dacă, în spiritul primei interpretări, am putea parafraza 
această întrebare spunând: „Daţi-mi un temei...“, e foarte neclar 
în ce sens am putea da, în fapt, un temei celui care ni-l cere — 
în ce sens, plecând de atât de jos, am putea să-l convingem 
prin argumente să-i pese de ceva. Am putea, într-adevăr, „să-i 
dăm un temei“ în sensul de a găsi un lucru de care e gata să-i 
pese, dar aceasta nu înseamnă că l-am făcut să-i pese cu ajutorul 
raţionamentului; în plus, e foarte îndoielnic să găsim un 
asemenea lucru. El are nevoie de ajutor sau de speranţă, nu 
de raționamente. E adevărat, desigur, că, dacă e viu, elva face 
mai degrabă ceva decât altceva; astfel, într-un sens absolut 
minimal, el are un gen anume de temei, o anume preferință 
minimală de a face unele lucruri mai degrabă decât pe altele. 
Dar constatarea unui atare fapt nu ne duce prea departe; căci 
el face acele lucruri pur mecanic, ca să se menţină în funcţiune, 
ele neinsemnând nimic pentru el. Pe de altă parte, dacă el găsește 
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în starea sa un temei pentru sinucidere, atunci aceasta înseamnă 
într-adevăr a lua o decizie; ca punct terminus al luării oricărei 
decizii, sinuciderea vine inevitabil cu o decizie prea târziu (cum 
spune Camus în Le Mythe de Sisyphe). Dar nu va fi vorba aici 
de nici o victorie, a noastră sau a lui, dacă se va dovedi că, 
până la urmă, a existat o singură decizie pe care era pregătit 
s-o accepte, anume chiar aceea. 

Nu văd cum ar putea fi privit ca o înfrângere a rațiunii 
sau a raționalităţii faptul că acestea nu au nici o putere asupra 
stării acelui om; starea sa e mai degrabă o înfrângere a 
omenescului. În schimb, omul care pune întrebarea în spiritul 
celei de-a doua interpretări a fost privit, de către mulți moraliști, 
ca o efectivă sfidare la adresa capacităţii de raţionare morală 
(moral reasoning). Acest om recunoaște, până la urmă, anumite 
temeiuri ale acţiunii; ba mai mult, el e așa cum sunt, câteodată, 
cei mai mulţi dintre noi. Dacă moralitatea e să fie edificată 
în mod raţional, atunci ar trebui să fim în stare să-i începem 
construcţia printr-un argument împotriva acestui om; în timp 
ce în forma sa pură - în care l-am putea numi amoralist — el 
nu va putea fi efectiv convins, ar fi totuși un succes al 
moralității dacă ar găsi temeiuri care, în condiţiile în care el 
ar fi raţional, l-ar putea convinge. 

Ne-am putea întreba mai întâi care sunt motivațiile lui. 
EI e indiferent la considerente morale, dar există și lucruri 
de care îi pasă, are anumite preferințe și țeluri concrete. Acestea 
ar putea fi, eventual, plăcerea sau puterea; sau ceva mult 
mai neobișnuit, cum e pasiunea de a colecţiona diferite lucruri. 
Aceste scopuri, privite în sine, nu exclud o anumită recunoaș- 
tere a moralității. Ce ar trebui să omitem însă pentru a ni-l 
imagina pe omul nostru ca excluzând orice asemenea 
recunoaștere ? Probabil, lucruri precum preocuparea sa cu 
privire la interesele altor oameni, înclinația sa de a spune 
adevărul sau de a respecta promisiunile atunci când acest 
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fapt nu-i e convenabil, dispoziţia sa de a respinge anumite 
cursuri ale acțiunii pe motivul că sunt nedrepte sau dezonoran- 
te sau egoiste. Acestea sunt câteva din subiectele esenţiale 
ale moralității. Va trebui probabil să omitem, de asemenea, 
un aspect ceva mai formal al moralității, anume orice dispoziție 
a sa de a se replia și a reflecta că, dacă e „în regulă“ pentru 
el să acționeze în cutare fel, atunci trebuie să fie „în regulă“ 
și pentru alții să acţioneze similar în raport cu el. Căci, dacă 
el e gata să susțină un asemenea principiu, atunci am avea 
şi noi dreptul de a spune că nu e un om lipsit de moralitate, 
ci unul cu o moralitate specială. 

Oricum, avem nevoie aici de o distincţie. Într-un fel, e 
posibil ca un om să considere că e „în regulă“ ca toți să se 
comporte egoist (sel/-interestedly) fără a intra prin aceasta 
în teritoriul specific al gândirii morale, și anume atunci când 
„e-n regulă” înseamnă, în linii mari „nu voi începe să moralizez 
în legătură cu aceasta“. El se va afla în teritoriul moralei 
dacă „în regulă“ înseamnă ceva de felul lui „permis“, căci 
aceasta ar antrena consecințe cum ar fi: „oamenii nu trebuie 
să se opună urmăririi de către semenii lor a propriilor 
interese“- iar acesta nu e un gând pe care el, ca amoralist, 
îl poate avea. În mod asemănător, dacă el reproşează altor 
oameni (așa cum o va face, fără îndoială) că îl tratează la 
fel cum îi tratează și el pe ei, acest fapt va fi perfect consistent 
dacă reproșul înseamnă că lui nu-i place acest lucru și îl 
combaie. Ceea ce nu poate el să facă în mod consistent e 
să se simtă indignat (to resent) de acest lucru sau să-l 
dezaprobe, deoarece acestea sunt atitudini ce țin de sistemul 
moral. S-ar putea să fie dificil să descoperi dacă ela dat o 
asemenea coloratură argumentului moral în cauză sau nu, 
dat fiind că va fi descoperit, fără îndoială, că expresiile 
nesincere ale indignării şi afrontului moral pot descuraja 
acțiunile ostile ale celor mai ușor influențabili din jur. 
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Aceasta ilustrează, după cum o fac și multe din acţiunile 
sale. că acest om parazitează pe sistemul moral și că atât el, 
cât și satisfacţiile sale nu pot exista ca atare dacă nu ar exista 
alţii (altele) care să opereze diferit. Căci nu poate exista, în 
general, societate fără reguli morale, iar el are nevoie de 
societate; de asemenea, el va folosi în propriul său avantaj 
mai ales instituţiile morale, cum ar fi aceea a promisiunii, ca 
și dispozițiile morale ale oamenilor din jur. El nu poate nega, 
în fapt, poziţia sa parazită; dar e foarte rebarbativ la sugestii 
vizând relevanţa ei. Căci, dacă am încerca să zicem: „Cum 
te-ai simţi dacă toți s-ar comporta așa ?“, el ar răspunde: „Ei, 
presupun că nu prea bine -— deși, în fapt, aș putea-o duce 
mai bine decât alţii în haosul ce s-ar isca. Dar fapt e că cei 
mai mulți dintre ei n-au de gând să se comporte astfel și, 
dacă ar încerca vreodată s-o facă, eu voi fi mort pe-atunci“. 
Apelul la consecinţele unei universalizări imaginate e un 
argument esențialmente moral, dar amoralistul nu e impresio- 
nat de acesta, fără a deveni, dintr-un asemenea motiv, 
inconsistent. 

Pentru a se menţine pe o atare poziţie, el trebuie să evite, 
în limitele asigurării aceleiași consistențe, mai multe lucruri. 
Cum am mai spus deja, unul ar fi tendinţa de a afirma că 
majoritatea, mai mult sau mai puțin morală, nu are nici un 
drept să-l displacă, să-l respingă sau să-l trateze ca pe un 
dușman atunci când e înclinată s-o facă (puterea sa, farmecul 
său ori necinstea sa ar putea fi de aşa natură încât respectiva 
majoritate să nici nu o facă). Nici un gând despre vreo justificare 
a sa, cel puţin una de acest fel, nu îi e propriu. În plus, el va 
trebui să se opună, dacă e să rămână consistent, unei tendințe 
încă mai insidioase, aceea de a gândi despre sine ca despre 
un caracter întru totul extraordinar - de pildă, că e extraordinar 
de curajos în comparație cu mulțimea fricoasă. Căci, nutrind 
asemenea gânduri, el va fi ameninţat constant de pericolul 


Amoralistul 19 


de a ieşi în afara lumii propriilor sale dorințe și gusturi, într-un 
teritoriu în care se consideră ca excelentă posedarea anumitor 
dispoziţii de către anumite persoane sau ca bună regăsirea 
lor în societate etc.; și în timp ce asemenea gânduri nu e 
obligatoriu să conducă direct la considerente de ordin moral, 
e clar că ele oferă totuşi un reazem substanţial acestora din 
urmă, căci atrag imediat întrebări de genul: „ce e atât de bun 
în acele dispoziţii ?* și va fi dificil pentru el să încerce să 
răspundă la asemenea întrebări fără a gândi în termenii 
intereselor şi nevoilor generale ale semenilor săi, fapt ce-l va 
duce încă o dată înapoi în lumea gândirii morale din care 
s-a autoexclus. 

Tentaţia de a se considera curajos e deosebit de periculoasă 
pentru el, căci reprezintă ceva extrem de apropiat unei noțiuni 
morale şi atrage după sine un întreg lanţ de reflecții specific 
morale. Aplicarea acestei noțiuni de către omul nostru se bazează 
totodată pe o presupoziţie falsă: anume că oamenii morali vor 
deveni cu atât mai amorali cu cât vor putea ieși mai ușor basma 
curată sau nepedepsiți din diferite împrejurări sau cu cât vor 
fi mai puțin înfricoșaţi sau cu cât vor fi mai puțin condiţionaţi 
pasiv de societate - în general, cu cât vor suferi mai puţine 
inhibiţii. Tocmai ideea că ei sunt înfricoșaţi îi dă amoralistului 
ideea propriului său curaj. Dar aceste presupoziții sunt absurde. 
Dacă el, ca individ, crede că ai putea fi sigur că ieşi basma 
curată, că poţi încălca orice regulă morală (e ideea din subtextul 
modelului inelului lui Gyges, care te face invizibil, din dialogul 
platonician Republica), apoi acest lucru e pur şi simplu fals 
pentru cazul mai multor agenți și există motive să fie așa: regulile 
și conceptele morale fundamentale sunt puternic internalizate 
prin educaţie, la un nivel de la care nu se evaporă pur şi simplu 
odată cu plecarea polițistului sau a apropiaților care, de obicei, 
te cenzurează. Acest fapt e parte a ceea ce înseamnă a fi o 
regulă morală, și nu doar o exigenţă legală sau o chestiune 
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de convenţie socială. Efectele educației morale pot fi realmente 
de aşa natură încât să-i facă pe oameni să vrea să acționeze 
non-egoist şi adesea reușesc să frâneze, din motive interioare, 
un comportament dezgustător. 

Dar, va spune el, aceasta e numai o chestiune de condiţio- 
nare socială; îndepărteaz-o și nu vei mai găsi nici urmă de 
motivație morală. — Putem elimina retorica termenului „condițio- 
nare"; dacă ar exista o teorie adevărată care să explice întreaga 
educație morală și pe cea asemănătoare ei în termenii unei 
teorii behavioriste a învăţării (ceea ce nu e cazul), ea ar trebui 
să explice diferențele foarte clare dintre educația reușită și 
inteligentă, care produce discernământul, și, respectiv, 
producerea reflexelor condiţionate. În lipsa acesteia, vom spune 
că întreaga motivaţie morală este produsul influențelor sociale, 
al învăţării, culturii etc. Aceasta e neîndoielnic adevărat. Dar, 
în principiu, tot ceea ce ține de om este un asemenea produs, 
inclusiv limbajul. metodele de gândire, gusturile, și chiar 
emoţiile, inclusiv cea mai mare parte a dispozițiilor pe care 
amoralistul pune mare preț. - Dar, ar putea replica el, să 
presupunem că am admite că tot ceea ce este fenomen complex, 
până și dorințele mele, e influențat de cultură și de mediu și 
că, în multe cazuri, e chiar produsul acestora; totuși există 
impulsuri /undamenlale (basic) de tip egoist care se află la 
rădăcina tuturor acestor fenomene; or, tocmai aceste impulsuri 
constituie ceea ce sunt oamenii în realitate. 

Dacă „fundamental“ înseamnă, aici, „primar din punct 
de vedere genetic“, s-ar putea ca el să aibă dreptate: aceasta 
e o chestiune ce ţine de teoria psihologică. Dar, chiar dacă 
acest lucru e adevărat, în acest sens, ceea ce spune el e cu 
atât mai irelevant [irelevant pentru nevoile argumentării sale, 
nu pentru problema cum să ne creștem copiii); dacă există 
un asemenea lucru ca acela descris de expresia „ceea ce sunt 
oamenii în realitate“, atunci acesta nu e identic cu ceea ce 
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sunt copiii foarte mici, căci copiii foarte mici nu posedă limbaj, 
nici multe alte trăsături pe care oamenii maturi le au realmente. 
Dacă testul privitor la ceea ce sunt în realitate oamenii e făcut 
altfel, și anume urmărind cum se comportă ei în condiții de 
mare stres, de izolare sau de foamete (test pe care l-a acreditat 
Hobbes în tabloul stării naturale), nu putem decât să întrebăm 
din nou: de ce ar fi acesta testul ? Dincolo de neclaritatea 
rezultatului său, de ce ar fi adecvat acest test ? Condiţiile de 
mare stres şi de izolare nu sunt condiţii firești pentru 
observarea comportamentului tipic al nici unui animal, nici 
pentru evidenţierea altor însușiri ale fiinţelor umane. Dacă 
cineva îți va spune că poţi să vezi ce e omul în realitate numai 
după ce și-a petrecut trei săptămâni într-o barcă de salvare, 
nu e deloc clar de ce ar fi aceasta o maximă ce privește 
motivațiile lui mai degrabă decât condiţia sa fizică. 

Dacă există ceva de genul a ceea ce e omul în realitate 
(really), s-ar prea putea ca acest ceva (cel puţin în aceste privințe) 
să nu fie atât de diferit de ceea ce este el in fapt (actually); 
anume o creatură în a cărei viaţă considerentele morale joacă 
un rol formativ important, deși adesea nesigur. 

Prin urmare, amoralistul va fi probabil sfătuit să evite cele 
mai multe forme de comparaţie autolaudativă a sa cu restul 
societăţii. Restul societăţii poate, desigur, să aibă o oarecare 
înclinație de a-l admira, după cum pot s-o aibă toți aceia care 
se află la o suficient de mare distanţă de el pentru a nu le fi 
periclitate interesele și sentimentele. Totuși, el n-ar trebui să 
se simtă prea încurajat de acest fapt, căci acolo e vorba, probabil, 
de satisfacerea unor ambiţii (wvish:fulfimeni) (ceea ce nu înseamnă 
că, dacă ar putea, ei ar deveni asemenea lui, deoarece o ambiţie 
(vish) e altceva decât o dorinţă (desire) fnustrată). Nu-l vor admira 
nici măcar atât cât se admiră el, dacă nu este o ființă recognoscibil 
umană. Şi aceasta ridică întrebarea dacă i-am lăsat suficiente 
atribute pentru a putea fi recunoscut ca atare. 
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Îi pasă oare lui de cineva ? Există cineva ale cănui suferințe 
și dureri să-l afecteze ? Dacă răspundem „nu“, lucrurile vor 
părea ca și cum am fi produs un psihopat. Dacă e psihopat, 
atunci ideea de a-l convinge moral prin argumente e cu 
siguranță idioată; dar faptul că e idioată nu are ca efect 
subminarea bazelor moralității sau raţionalităţii. Activitatea 
de întemeiere a moralității trebuie, desigur, să-și derive 
semnificaţia din existenţa unei alternative — din existenţa a 
ceva în raport cu care ea poate fi justificată. Amoralistul e 
considerat important deoarece vine să ofere o alternativă; în 
cele din urmă. viaţa sa pare să aibă un anume farmec. 
Psihopatul este, într-un fel, important pentru gândirea morală; 
importanţa sa constă în aceea că el ne intrigă, iar noi suntem 
nevoiţi, în consecinţă, să căutăm să înţelegem mai profund 
cum şi de ce ne intrigă el. Importanţa sa nu rezidă în atracţia 
pe care ar exercita-o ca purtător al unui mod de viaţă altemativ. 

Amoralistul pe care, în mare, l-am portretizat mai sus 
s-ar putea să pară chiar mai atrăgător decât atât; ni-l putem 
reprezenta ca având unele sentimente și ca păsându-i, 
ocazional, de ceea ce i se întâmplă altuia. Să ne aducem aminte 
de personajul tipic al unor filme cu gangsteri, o figură 
neindurătoare, dar adesea plină de farmec, căruia-i pasă de 
soarta mamei sale, de copil, chiar de amantă. El e totuşi un 
personaj indiscutabil amoral, în sensul că nici un considerent 
de natură generală nu are importanţă pentru el, fiind extrem 
de frust în materie de cinste și de alte asemenea lucruri. Deși 
mai acționează din când în când și pentru alţii, totul depinde 
de capriciile sale afective. Sigur că la un asemenea om nu 
prind argumentele filosofiei morale; printre altele, cl va dori 
întotdeauna să acționeze mai degrabă decât să asculte vocea 
argumentelor. Dar nu acesta este miczul problemei (deși 
aceasta e o chestiune importantă, mai importantă decât lasă 
să se vadă unele discuţii cu privire la arpuunentarea morală). 
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Miezul problemei e mai degrabă acela că el ne oferă un model 
în termenii căruia putem întrevedea de ce are nevoie moralitatea 
pentru a fi edificată cu succes, deși e, practic, improbabil să 
putem începe acest lucru printr-un dialog cu el. 

Cred însă că el ne oferă suficient de multe elemente în 
acest sens. El are în minte ideea de a face ceva pentru cineva 
deoarece acea persoană are nevoie de acel ceva. De fapt, el 
operează cu o asemenea idee numai atunci când e dispus 
să o facă; dar această idee nu e ceva definitoriu pentru el. 
Chiar dacă el ajută acei oameni pentru că vrea să facă asta 
sau pentru că îi place de ei şi nimic altceva (ceea ce nu 
înseamnă că, în raport cu aceste acțiuni particulare, el nu 
ar putea să-și perfecţioneze aceste excelente temeiuri), ceea 
ce vrea el e să-i ajute în privința a ceea ce au nevoie, iar gândul 
ce-l stăpâneşte atunci când ii place de cineva şi acționează 
în acest fel e: „ei au nevoie de ajutor“, şi nu „îmi place de ei 
și au nevoie de ajutor“. Acesta e un aspect crucial: omul 
nostru e capabil să gândească în termenii intereselor altora, 
iar eşecul său de a fi un agent moral rezidă (parţial) în faptul 
că e dispus să facă asemenea lucruri numai cu intermitențe 
și intr-un mod foarte capricios. Dar nu există o prăpastie 
de netrecut între această stare și dispoziţiile de bază ale 
moralității. Există oameni care au nevoie de ajutor, dar care 
nu sunt, pentru moment, dintre aceia pe care el ar vrea să-i 
ajute sau i-ar simpatiza; și există alți oameni care simpatizează 
și vor să ajute alte persoane aflate la ananghie. A-l face pe 
amoralistul nostnu sensibil la situația acestora din urmă pare 
a fi mai degrabă o extindere a imaginației și a capacităţii 
sale de înțelegere decât un salt discontinuu pe un plan 
complet diferit, „planul moral“. Iar dacă îl putem face să fie 
sensibil la situaţia lor, în sensul de a reflecta la ea și de a 
și-o reprezenta în imaginaţie, s-ar putea ca, treptat, el să 
înceapă să manifeste consideraţie față de ea: i-am extinde, 
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cu alte cuvinte, simpatiile. lar dacă putem să-l facem să-și 
extindă simpatiile asupra unor persoane străine aflate la 
ananghie. atunci putem face același lucru și pentru persoanele 
străine ale căror interese au fost încălcate și, în acest fel, îl 
putem determina să-și facă măcar o reprezentare rudimentară 
cu privire la noţiunea de nepărtinire (fairness). Şi, mai 
departe, dacă putem să-l facem să parcurgă tot acest drum, 
atunci, cu toate că sprijinirea sa pe considerente de tip moral 
e foarte superficială, ea există totuși; în orice caz, personajul 
nostru nu mai este acum amoralistul cu care am început. 

Acest model nu e menit să schițeze planul unei edificări 
a întregii moralităţi plecând de la posibilitatea simpatiei și a 
extinderii sale; un asemenea lucru ar fi imposibil. (Chiar și 
Hume, care, probabil, s-a apropiat cel mai mult de acest ţel, 
nu și l-a propus efectiv ca ţel. Sistemul său, printre multe 
alte lucruri interesante și valabile, propune și o distincţie între 
virtuțile „naturale“ și cele „artificiale“, distincţie relevantă pentru 
discuţia noastră.) Modelul e menit a sugera doar un singur 
lucru: că, dacă atribuim unui om chiar și un minimum de 
preocupare pentru soarta altora, atunci nu trebuie să-i 
atribuim un tip complet nou de gândire sau experienţă pentru 
a-l include în lumea moralității; trebuie să-i atribuim, pentru 
aceasta, numai ceea ce e. în mod evident, o extindere a ceea 
ce posedă deja. El nu se află prea departe în acest teritoriu, 
care e unul vast; așa cum am văzut atunci când am creionat 
figura amoralistului, trebuie să parcurgi un drum lung pentru 
a ieși din el. Dar omul care și-a extins simpatiile, care posedă 
capacitatea de a reflecta la nevoile unor semeni aflați departe 
de nemijlocita lui prezenţă, e ușor de recunoscut ca aflându-se 
în interiorul acestui teritoriu. 

Nu rezultă din toate acestea că a avea o preocupare 
simpatetică pentru alții e o condiţie necesară a plasării în lumea 
moralității, că drumul schiţat aici e singurul drum „întru 
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moralitate“. Nu rezultă așa ceva din cele spuse anterior; dar 
așa ceva e, totuși, adevărat. 

Unele consideraţii avansate aici cu privire la motivațiile 
morale și non-morale vor fi abordate mai târziu. Mă voi opri 
acum la un personaj care pare de asemenea așezat cu capul 
în jos din perspectiva moralității, dar altfel decât amoralistul. 
Acest om e mulțumit că are o morală, dar susține că alți oameni 
au morale diferite și insistă pe ideea că nu există nici o cale 
de a alege între ele. E vorba de subiectivist. 


SUBIECTIVISMUL: REFLECŢII INIȚIALE 


Să luăm în considerare trei enunțţuri, fiecare exprimând, 
în felul său specific, punctul de vedere că opiniile morale sau 
judecăţile morale sau viziunile morale sunt „doar subiective“. 


(a) Judecățile morale ale unui om doar enunță (sau exprimă) 
propriile sale atitudini. 

(b) Judecăţile morale nu pot fi demonstrate, dovedite sau 
atestate ca adevărate, așa cum pot fi enunţțurile științifice; ele 
sunt o chestiune de opinie personală. 

(c) Nu există fapte morale; există doar tipul de fapte ce pot fi 
descoperite de știință ori de observaţia comună și valorile pe care 
oamenii le plasează în aceste fapte. 


Cele trei enunţuri sunt foarte asemănătoare, iar în dezba- 
terile cu privire la subiectivism şi obiectivism găsim adesea 
versiuni, în principiu interschimbabile, ale acestora. Ele sunt, 
într-adevăr, strâns legate între ele. Totuși, ele sunt diferite, 
intr-un mod semnificativ. Primul, (a), exprimă ceea ce s-ar 
putea numi, într-un sens larg, un punct de vedere logic sau 
lingvistic: el intenționează să ne spună ceva despre ce sunt 
sau fac remarcile cu caracter moral. Al doilea, (b), introduce 
o mulțime de noţiuni ce lipsesc din primul, noţiuni legate de 
conceptul de cunoaștere, şi poate fi considerat ca un punct 
de vedere epistemologic cu privire la judecăţile morale. Al treilea 
enunț, (c), este cel mai vag și mai greu de abordat dintre ele, 
prezentând la prima vedere pericolul de a reveni, parțial sau 
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complet, la unul din primele două - ceea ce mulţi filosofi susțin 
că și trebuie să se întâmple. El pare să indice, cu toată 
imprecizia sa, un rezultat care a atras atenția multor filosofi 
ce şi-au bătut capul cu obiectivitatea morală: anume că nu 
există vreo ordine morală „acolo“, în afară. Acolo, în afară, 
în lume, există numai genurile de lucruri și de fapte cu care 
are de-a face știința și chiar interogaţia cotidiană, față de care 
știința nu e decât o rafinare. Alles anderes ist Menschenwerk. 
S-ar putea spune că enunţul (c) exprimă un punct de vedere 
metafizic — într-un sens nepretenţios al termenului. 
Punctul de vedere metafizic pune în evidenţă cu cea mai 
mare pregnanţă ceva ce există latent în toate trei enunțurile: 
o distincţie între fapt și valoare. Distincția dintre fapt şi valoare 
a reprezentat o preocupare centrală a unei mari părţi a filosofiei 
modeme a moralei. Un aspect important al acestei preocupări 
a fost acela de a accentua distincția respingând presupusele 
consecinţe neliniștitoare ale acesteia, și anume prin încercarea 
de a arăta fie că ele nu sunt consecinţe, fie că nu sunt 
neliniștitoare. Acest proiect de dezamorsare a subiectivismului 
(cum ar putea fi el numit) poate fi exprimat în termenii celor 
trei enunțuri subiectiviste cam aşa: în măsura în care ele se 
justifică, cele trei enunțuri revin la același lucru; iar lucrul 
la care revin este neîngrijorător și, totodată, esenţial pentru 
natura moralității (elementul care e esenţial peniru natura 
moralității pare a fi considerat uneori, în mod ciudat, ca 
implicând prin sine însuși ideea că e totodată neingrijorător). 
Vom urmări acest proiect pentru un timp, deşi cu unele 
întreruperi. El începe așa: înainte de toate, enunţul (a) e fie 
fals, fie inofensiv. E fals dacă susţine că judecăţile morale 
enun[ă (state) care sunt atitudinile celor ce le rostesc. Căci, 
dacă ar fi așa, ele ar fi pur și simplu remurci iu obiografice, 
înlocuibile, fără pierderi. cu enunțuri uviuul explicit forma: 
„Atitudinea mea faţă de acest lucnu...* si „Sentimentul meu 
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e că...“. Dar dacă aşa ar sta lucrurile, nu ar mai exista 
dezacorduri morale interpersonale: două persoane ce exprimă 
ceea ce în mod normal considerăm a fi concepţii conflictuale, 
nu exprimă, în realitate, concepţii conflictuale, ci sunt mai 
degrabă ca două persoane într-o barcă, una spunând că se 
simte rău, cealaltă că nu se simte rău. Dar e un fapt evident 
că există dezacorduri morale autentice, iar concepțiile morale 
pot intra în conflict. Judecăţile morale trebuie (cel puţin în 
această măsură) să însemne ceea ce considerăm noi în mod 
curent că înseamnă; şi ceea ce considerăm noi în mod curent 
că înseamnă, felul în care noi le utilizăm, este de așa natură 
încât ele nu fac pur și simplu aserțiuni autobiografice, ci un 
gen de aserțiune care este respinsă de cineva care rostește o 
judecată morală contrară. Prin urmare, ele nu descriu pur 
și simplu propria atitudine a vorbitorului. 

Acest argument nu elimină posibilitatea ca aserțiunile 
morale, cu toate că nu descriu direct, să aibă totuși funcţia 
de a exprima atitudinea celui ce le rostește. Această susţinere 
e, în sine, incontestabilă și inofensivă; căci ea revine la a nu 
spune nimic altceva decât că un om care face o judecată morală 
poate fi considerat (dacă acea judecată e sinceră) a exprima 
atitudinea sa cu privire la o anumită chestiune morală, iar 
aceasta nu antrenează în nici un fel vreo concepție specific 
subiectivistă cu privire la judecăţile morale: se poate spune că 
un om care face în mod sincer o judecată factuală exprimă 
convingerea sa privitoare la o chestiune factuală, dar aceasta 
nu înseamnă că el susține o concepție subiectivistă cu privire 
la judecăţile factuale. Interpretarea subiectivistă ia naștere numai 
atunci când se spune că cel ce face o judecată morală expri- 
mă atitudinea sa şi că aceasta e tot ceea ce se poate spune în 
legătură cu respectiva judecată. În particular, forţa subiectivistă 
a lui (a) constă în sugestia că nu se ridică nici o problemă cu 
privire la caracterul corect sau incorect al atitudinilor exprimate 
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de judecăţile morale, în timp ce caracterul adevărat sau fals 
al opiniilor exprimate de judecăţile factuale ridică o problemă. 

Și pentru că teza a redobândit acum o formă specific 
subiectivistă, se va spune că ea este falsă. Căci — apelând încă 
o dată la modalităţile curente în care judecăţile morale sunt 
efectiv produse și înţelese - nu e adevărat că nu există nici 
un dubiu cu privire la caracterul corect sau incorect al atitudi- 
nilor morale. Una din caracteristicile distinctive ale acestora, 
ce le deosebește de simplele expresii ale gustului sau ale 
preferinței în materie de mâncare, de pildă, este că noi luăm 
în serios ideea că un om poate greși în concepţiile sale morale; 
într-adevăr, însăşi ideea de concepție morală (moral view) 
introduce o nuanţă distinctivă aici, înclinând balanţa către 
opinie (beliefj) mai degrabă decât către simplul gust sau 
preferință. E, cu siguranţă, o notă distinctivă a moralității 
faptul că maxima de gustibus non dispulandum nu i se aplică. 

S-ar putea răspunde la toate acestea că faptul că atitudinile 
morale pot fi numite „corecte“ sau „incorecte“, ca şi faptul 
că acest caracter al lor e privit cu seriozitate, nu ne ajută 
într-un mod esenţial să transcendem subiectivismul. Aceste 
fapte arată nu că atitudinile morale sunt mai mult decât (simple) 
atitudini, ci că ele sunt atitudini în legătură cu care pot apărea 
încurcături: că e important pentru noi să asigurăm similaritatea 
atitudinilor în interiorul societăţii. Utilizarea limbajului lui 
„corect“ şi „incorent“ poate fi privită ca parte a aparatului ce 
asigură acest acord reciproc, delimitând pe cei ce sunt în 
dezacord, și aşa mai departe; rămâne că tot ceea ce avem 
sunt atitudinile oamenilor faţă de diferite tipuri de conduite, 
personalități, instituţii sociale etc. 

Totuşi, această abordare pare, la rându-i, inadecvată 
faptelor: ea pare să subestimeze, în cel mai bun caz, comple- 
xitatea logică a situaţiei. În mod special, ea nu reușește să 
dea seama de fapte neindoielnice cum e aceea că un om poate 
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fi într-o stare de îndoială morală pe care o poate rezolva, deci 
că el poate să-şi schimbe, într-un mod nearbitrar, părerea 
cu privire la o chestiune morală; și aceasta nu numai în privința 
unui caz individual, ci într-o problemă generală şi având 
anumite temeiuri. Astfel, un om convins iniţial că o atitudine 
permisivă în raport cu avortul este rea poate să-și schimbe 
părerea, și aceasta nu doar din cauza faptului că (să zicem) 
s-a simțit străin într-un grup care susținea respectiva atitudine 
permisivă. Fără îndoială, mulţi autori din domeniul filosofiei 
morale supraestimează măsura în care oamenii sunt conduși 
de considerente raționale spre modificarea concepţiilor lor 
morale; acești autori ignoră măsura în care atitudinile sunt 
în mod clar modificate de factori cum sunt dorinţa de a se 
conforma unui anume grup sau de a nu se conforma altuia 
- grupurile însele nefiind alese în lumina unor rațiuni morale, 
ci, mai degrabă, fiind stabilite de situația și nevoile individului. 
Dar aceasta e, într-un anume sens, irelevant. Căci, chiar dacă 
atitudinile morale sunt rareori determinate de temeiuri, iar 
temeiurile aduse în sprijinul lor sunt rareori de tip rațional, 
modelul nostru al atitudinilor și judecăților morale trebuie 
să fie cel puțin atât de complex încât să facă loc temeiurilor 
raționale. Numai dacă poziţia spre care e condus un om de 
către aceste forțe satisface condiţia de a fi una pentru care 
temeiurile au relevanţă, o vom putea înţelege ca poziție morală. 

Totuși, chiar dacă atitudinile morale sunt de așa natură 
încât să admită a fi apărate şi criticate pe bază de temeiuri 
și să admită, de asemenea, utilizarea unor temeiuri în procesul 
de obținere a concluziilor, s-ar putea spune că aceste activități 
sunt posibile numai în cadrul unor asumpţii date. Dacă 
oamenii pot argumenta, în disputele reciproce, în legătură 
cu latura morală a unui individ sau cu o chestiune de principiu, 
aceasta se întâmplă numai deoarece există în fundal anumite 
atitudini morale care nu sunt disputate şi în lumina cărora 
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se desfășoară argumentarea. Într-un sens mai tare, am putea 
reformula această idee spunând că argumentele funcționează 
numai cu privire la aplicarea concepţiilor morale acceptate. 
Prin urmare, acolo unde nu există un fond de acord moral, 
nu poate exista argumentare morală. Atitudinea subiectivistă 
ar putea reapărea în acest punct, susținând, de data aceasta, 
că tot ce s-a arătat prin consideraţiile cu privire la schimbul 
reciproc de temeiuri este numai că moralitatea unui om sau 
a unei societăți este, într-o anumită măsură, generală și 
sistematică și că atitudinile generale pot fi aplicate la cazuri 
mai puţin generale. Când am ieşit însă în afara cadrului 
atitudinilor generale, asupra cărora există un acord, nu găsim 
nici un argument și nu vom mai avea nici o modalitate de a 
dovedi că o poziţie e corectă sau incorectă moral. 

Această concluzie ne lasă foarte aproape de a doua formu- 
lare, (b), a subiectivismului; am fost conduși aici, pare-se, 
prin modificări aplicate primei formulări. S-ar putea dori, totuși, 
modificarea unui element care a apănut în mod firesc în formu- 
larea lui (b) și, odată cu aceasta, modificarea unei implicaţii 
a termenului „subiectivism“. Căci, atunci când ne oprim la 
problema dezacordurilor ultime, e normal să luăm societatea, 
mai degrabă decât individul, ca unitate purtătoare a unui set 
de atitudini morale — și aceasta nu pentru a hipostazia socie- 
tăţile, ci pentru a atrage atenţia asupra chestiunii că există 
limite ale gradului dezacordului ultim ce poate exista în 
interiorul unei societăți (căci fără un anume grad de omogenitate 
morală nu ar mai fi vorba de o societate); dar nu există limite, 
cel puțin de acest gen, ale dezacordului dintre societăţi. 


INTERLUDIU: RELATIVISMUL 


Să luăm o mică pauză în acest punct al discuţiei despre 
subiectivism și să aruncăm o privire la o concepţie sau o 
combinaţie de concepţii cu totul specială, ce a fost edificată 
pe terenul dezacordurilor morale dintre societăţi. E vorba de 
relativism, erezia antropologilor, probabil concepţia cea mai 
absurdă ce a fost avansată chiar și în domeniul filosofiei morale. 
În forma sa vulgară și necizelată (pe care o voi lua în discuţie 
aici, deoarece e forma cea mai specifică şi, totodată, cea mai 
influentă), el constă din trei propoziţii: că termenul „corect“ 
(righi) înseamnă (sau poate fi înțeles coerent numai dacă 
semnifică) „corect pentru o anumită societate“; că acest „corect 
pentru o anumită societate“ trebuie înţeles într-un sens 
funcţionalist; și că (prin urmare) e greșit ca oamenii dintr-o 
anumită societate să condamne, să se opună etc. valorilor 
unei alte societăți. O concepţie ce are o lungă istorie, ea fiind 
populară printre unii colonialiști liberali, mai ales printre 
administratorii britanici aflați în locuri (cum era Africa de vest) 
în care omul alb nu ocupa nici un teritoriu. În această ipostază 
istorică, se prea poate ca relativismul să fi avut, ca şi alte 
doctrine confuze, o influenţă benefică, deși naționalismul afri- 
can ar putea foarte bine să deplângă implicaţiile sale triba- 
liste și conservatoare. 

Oricare ar fi consecinţele ei, această concepţie este evident 
inconsistentă, căci ea face o afirmaţie, în a treia propoziţie — 
despre ce e corect sau incorect atunci când te referi la alte 
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societăţi — care utilizează un sens nerelativ al lui „corect“, sens 
interzis de prima propoziţie. De exemplu, afirmaţia că sacrificiile 
umane au fost „corecte din punctul de vedere al populației“ 
Ashanti ajunge să fie interpretată ca spunând că sacrificiile 
umane erau moralmente corecte pentru Ashanti, iar aceasta, 
la rându-i, ca însemnând că sacrificiile umane printre Ashanti 
erau corecte, i.e. că nu e de datoria noastră să ne opunem 
lor. Dar această ultimă afirmaţie nu e, cu certitudine, genul 
de susținere permis de teorie. Ceea ce poate permite teoria 
e, în cel mai bun caz, afirmaţia că este corect pentru (i.e. 
funcţional valoros pentru) societatea noastră să nu se opună 
societății Ashanti; dar, mai întâi, aceasta nu e, cu siguranţă, 
tot ceea ce s-a vrut a se spune aici şi, apoi, adevărul unei 
asemenea afirmaţii e foarte dubios. 

Dincolo de nefericita combinare logică a unei moralități 
non-relative a toleranţei sau a non-interferenţei cu o concepție 
relativistă despre moralitate, teoria suferă, în aspectele sale 
funcționaliste, de slăbiciunile notorii ale funcţionalismului în 
genere, mai cu seamă de dificultăţi legate de problema 
identificării „unei societăți”. Dacă „societatea“ e privită ca o 
unitate culturală, identificată parțial prin valorile sale, atunci 
multe din propoziţiile funcționaliste vor înceta să fie propoziţii 
empirice şi vor deveni simple tautologii: e anost să spui că e 
o condiţie necesară a supraviețuirii unui grup-cu-anumite-valori 
ca acel grup să-şi păstreze acele valori. La cealaltă extremă, 
supraviețuirea unei societăți poate fi înțeleasă ca supraviețuire 
a anumitor persoane și ca asigurare a procreării, caz în care 
multe propoziții funcționaliste despre necesitatea supraviețuirii 
culturale vor fi false. Atunci când în Marea Britanie anumiţi 
naționaliști velşi vorbesc despre supraviețuirea limbii velșe, 
ei urmăresc să transmită impresia că aceasta e o condiţie a 
supraviețuirii poporului velş, ca și cum uitarea acestei limbi 
ar fi literalmente letală. 
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Între aceste două extreme se află un teritoriu într-adevăr 
interesant, un domeniu al științei sociale bogate în informaţie, 
unde poți regăsi afirmaţii cum e aceea că o practică dată 
sau o convingere sunt intrinsec conectate cu mult mai mult 
din țesătura unei societăţi decât pare la prima vedere, că 
ele nu sunt excrescenţe și că, prin urmare, descurajarea sau 
modificarea lor pot duce la o schimbare socială mult mai 
vastă decât ne-am fi putut aștepta; sau, mai mult, că o 
anumită mulțime de valori sau instituții pot fi de așa natură 
încât, dacă sunt desființate sau serios afectate, oamenii din 
acea societate, cu toate că vor putea supraviețui fizic, o vor 
face numai într-o formă dezrădăcinată și disperată. Asemenea 
propoziţii, dacă vor fi dovedite ca adevărate, vor avea desigur 
o importanţă majoră în a ne ajuta să decidem ce avem de 
făcut; dar ele nu-și pot asuma sarcina de a decide ce avem 
de făcut. 

În acest caz, ca şi în toate problemele ce vizează conflictele 
de valori între societăţi, avem nevoie de (și rareori obținem) 
un tablou moderat-realist asupra a ce decizii s-ar putea lua 
și de către cine, al situaţiilor pentru care consideraţiile făcute 
ar putea fi practic relevante. Din multiplele paradigme care 
ne vin în minte, una e aceea a conflictului, de pildă confrun- 
tarea altor societăţi cu Germania nazistă. O alta e aceea a 
controlului, situație în care (pentru a evita complicațiile 
subsecvente ale celui mai evident exemplu, colonialismul) 
vom putea lua în dezbatere un caz cum e acela al relațiilor 
guvernului central din Ghana cu elementele reziduale ale 
societăţii tradiţionale Ashanti. În nici unul din cazuri pro- 
poziţiile funcționaliste ca atare nu vor oferi vreun răspuns. 
Cu atât mai puţin o vor face în cazul problemei majore dacă 
un grup dat ar putea fi privit în mod realist sau convenabil 
ca „0 societate“, într-un sens relevant al cuvântului, sau dacă 
valorile sale şi viitorul său ar trebui legate în întregime de 
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cele ale unui grup mai larg - ca în cazul negrilor din Statele 
Unite. 

Confuzia centrală ce stăpânește relativismul constă în 
încercarea sa de a scoate ca prin farmec din faptul că societăţile 
au atitudini şi valori diferite un principiu non-relativ a priori, 
care să determine atitudinea unei societăți faţă de alta; acest 
lucru e imposibil. Dacă vrem să susţinem că există dezacorduri 
morale fundamentale între societăţi, atunci trebuie să includem 
printre lucrurile în legătură cu care există dezacorduri și 
atitudinile cu privire la alte viziuni morale. E adevărat, totuși, 
că există și anumite trăsături proprii moralității care tind să 
facă dificilă înțelegerea acesteia ca aplicabilă unui singur grup. 
Elementul de universalizare, care e prezent în orice moralitate, 
dar care se aplică în cazul moralității tribale probabil numai 
membrilor tribului, ajunge treptat să domnească asupra 
persoanelor ca atare. Mai puţin formal spus, e esenţial peniru 
moralitate și pentru rolul pe care ea îl joacă in orice societate 
(asa cum remarcam anterior) ca anumite genuri de reacții și 
motivații să fie puternic internalizate, iar acestea nu se pot 
evapora pur și simplu din cauza confruntării cu fiinţe umane 
aparținând unei alte societăţi. Tot așa cum de gustibus non 
disputandum nu e o maximă ce se aplică moralității, nici „când 
ești în Roma, fă ca romanii“ nu e o atare maximă; ea e, în 
cel mai bun caz, un principiu de etichetă. 

Să zicem că nu e cazul să facem ceea ce fac romanii, 
ci doar să acceptăm ceea ce fac ei. În acest caz, e o platitudine 
să observăm că, desigur, cineva care câștigă o mai bogată 
experienţă cu privire la lume poate ajunge pe bună dreptate 
să privească o anumită reacție morală a sa față de o conduită 
nefamiliară ca mărginită și să încerce să şi-o modifice sau 
să o abandoneze. Se pot face mai multe distincții importante 
aici între tipurile de gândire adecvate unui asemenea proces, 
în diferite cazuri: uneori, persoana în cauză poate înceta 
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să mai privească o anumită chestiune ca fiind o problemă 
morală; alteori, poate ajunge să realizeze că ceea ce în 
străinătate părea să fie identic cu ceva deplorabil de acasă 
este, în realitate, un lucru foarte diferit sub aspecte 
moralmente relevante. (Probabil — deși e greu de crezut — 
au existat unii misionari care au privit oamenii dintr-o 
societate poligamă în lumina bigamiștilor prolifici de acasă.) 
Dar a insista că aceste reacții adaptative sunt singurele 
corecte, că, atunci când ne confruntăm cu practici pe care 
le găsim inumane și le simţim ca atare, ar exista o exigenţă 
a priori de a le accepta ar însemna să adoptăm un anumit 
punct de vedere moral, și incă unul psihologicește și 
moralicește implauzibil. În fascinanta carte a lui Bernal de 
Diaz, care a mers cu Cortez în Mexic, există o descriere a 
ceea ce au simţit conchistadorii când au intrat în templele 
de sacrificiu. Această grămadă de mercenari, oameni fără 
pretenţii morale, a fost efectiv oripilată de practicile aztecilor. 
Ar fi, desigur, absurd să privim această reacţie ca pe o dovadă 
de mărginire sau de ipocrizie. Ea indica mai degrabă ceva 
ce conduita lor nu trăda întotdeauna, anume că ei priveau 
pe indieni ca pe niște oameni mai degrabă decât ca pe niște 
animale. 

E firesc să insistărn pe un asemenea tip de caz și, în general, 
pe cazurile de confruntare reală. „Orice societate are propriile 
ei standarde“ — iată ceva ce poate fi, chiar dacă numai confuz, 
o maximă utilă uneori studierii societăţii; ca maximă a cercetării 
sociale, ea e, de asemenea, inofensivă. Dar, până la urmă, 
ce ar trebui să facem dacă am fi confruntaţi cu un sacrificiu 
uman ? - iată o problemă care nu e actuală pentru cei mai 
mulți dintre noi, dar a fost actuală pentru Cortez. „Asta nu 
era treaba lor” — s-ar putea spune; „oricum, nu aveau nici 
un drept să se afle acolo“. Probabil că așa e — deși și aceasta 
este, inevitabil, o judecată morală non-relativă. Dar, chiar dacă 
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ei nu au avut nici un drept să fie acolo, din punctul de vedere 
al argumentării morale rămân în picioare problemele ce decurg 
din faptul că au fost acolo. Căci, dacă un hoţ dă peste stăpânul 
casei care tocmai încerca să omoare pe cineva. va fi oare hoțul 
obligat moral să nu se amestece pentru că a încălcat 
proprietatea ? 

Toate acestea nu înseamnă a nega faptul evident că mulţi 
s-au amestecat în treburile altor societăţi când nu ar fi trebuit 
s-o facă; ei s-au amestecat fără a înțelege lucrurile și au făcut-o 
adesea cu o brutalitate mai mare decât cea pe care încercau 
să o prevină. Ceea ce susțin eu e doar aceasta: anume că 
nu poate fi o consecinţă a naturii moralității faptul că nici 
o societate nu trebuie să interfereze vreodată cu o alta sau 
că indivizii dintr-o societate, atunci când sunt confruntați 
cu practicile altei societăţi, ar trebui, dacă sunt raţionali, 
să reacționeze acceptându-le. Derivarea unor asemenea 
concluzii reprezintă pasul caracteristic (şi inconsistent) făcut 
de relativismul vulgar. 


SUBIECTIVISMUL: ALTE REFLECŢII 


Atracţiile relativismului vulgar nu sunt prea tentante. Dar 
eroarea sa centrală e efectiv importantă; iar faptul că e o eroare 
are o semnificație ce depășește sfera acestei doctrine particulare, 
preocupată în mod vădit de relaţiile dintre societăți. E posibil 
ca o persoană care e pătrunsă de concepţia subiectivistă să 
înceteze să se mai intereseze de problemele morale. (Aceasta 
nu e același lucru cu a înceta să privești o anume problemă 
ca fiind, în sine, o problemă morală. Bunăoară, este atât 
posibil, cât și rațional să presupunem că nu există o morală 
sexuală aparte, în sensul existenței unor considerente morale 
ce ar guvema exclusiv relațiile sexuale; dar, în același timp, 
putem admite faptul evident că relaţiile sexuale sunt deosebit 
de apte să dea naștere unor probleme morale de încredere, 
abuz, indiferenţă faţă de interesele terţilor etc.) De pildă, o 
persoană confruntată cu o injustiție politică monstruoasă poate 
să nu se simtă deloc îndemnată să protesteze sau să lupte 
împotriva ei, deoarece, cum ar spune chiar ea, „Cine poate 
să judece ?* sau „E vorba aici doar de impresia mea, opusă 
impresiei lor“ etc. 

În măsura în care există o legătură intelectuală discemabilă 
între subiectivism și indiferenţă, ea trebuie să presupună ceva 
de genul erorii relativiste. Căci gândul subiacent ar trebui 
să fie cam de felul următor: „Deoarece subiectivismul e adevărat, 
nu am nici o justificare să protestez“. Dacă acest lucru e corect, 
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atunci se întâmplă aşa fie deoarece, dacă subiectivismul e 
adevărat, nimeni nu mai are vreo justificare să facă ceva, fie 
deoarece, dacă subiectivismul e adevărat, persoana în cauză 
nu are, în mod special, vreun motiv să protesteze. Dacă are 
loc prima alternativă, atunci autorii injustiției nu au nici ei 
vreo justificare pentru ceea ce fac, dar nici persoana noastră 
nu are vreo justificare să nu protesteze, ceea ce elimină orice 
presupus temei al indiferenţei sale. În orice caz, în această 
versiune argumentarea a mers, cu siguranţă, prea departe, 
chiar și pentru subiectivism; căci subiectivismul nu a susținut 
că ar fi imposibil să gândim că orice este justificat, ci numai 
că, atunci când un anume om crede că ceva e justificat, nu 
se poate arăta, până la urmă, că el greșeşte. Omul din 
argumentarea noastră a trecut însă de aici la teza că nimeni 
(oricât de subiectiv ar fi) nu poate crede că ceva este justificat 
- or, aceasta trebuie să fie o greșeală, desigur, dacă nu cumva 
subiectivismul e inconsistent, caz în care el este fals, iar 
argumentarea e, oricum, închisă. 

Să încercăm acum a doua alternativă, aceea care spune 
că, dacă subiectivismul e adevărat, persoana în cauză nu are, 
în mod special, vreo justificare să protesteze. De ce ar sta 
lucrurile astfel ? „Ei bine“, ar putea zice ea, „ei cred că au 
dreptate şi cine sunt eu ca să susțin contrariul ?* Dar aparenta 
forță a acestui răspuns e extrasă în întregime din subtila sa 
plasare în afara scenei subiectiviste şi din introducerea 
insesizabilă a ideii că există o corectitudine obiectivă, atâta 
doar că persoana noastră nu e sigură dacă acţiunile acelor 
oameni o posedă sau nu. Ținându-se de direcția subiectivistă, 
ea trebuie să recunoască faptul că, dacă ar opta pentru gândul 
că ei greşesc şi că ea are dreptate să protesteze, atunci nimeni 
nu ar putea susține nici despre ea că greșeşte și, prin urmare, 
ea ar avea nu mai puţine justificări să protesteze decât au ei 
să facă ceea ce fac. Un alt mod de a formula această idee e 
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următorul: „poate că ei au dreptate“ — trebuie să fie unul din 
gândurile sale morale. Dacă, în plus, ea gândește: „Ei greşesc 
(dar eu nu am nici o justificare să protestez)“, atunci e 
posesoarea unor idei morale inconsistente în înteriorul 
propriului său sistem, iar subiectivismul nu i-a cerut niciodată 
așa ceva. Sigur că, de fapt, întrebarea „Cine sunt eu ca să 
spun că ei greşesc?“ e un gând ce subzistă nu înăuntrul 
subiectivităţii sale, ci undeva în aer (in mid-air), deasupra sa 
şi deasupra subiectivităţii celorlalți; acest gând încearcă să 
se situeze în afara oricărei poziţii morale (incluzând-o pe cea 
a gânditorului), rămânând, totuși, un gând moral. Însă această 
poziţie aeriană -— chiar din perspectivă subiectivistă - nu oferă 
cel mai bun loc pentru a avea gânduri morale. 

Raţiuni de acest fel arată de ce aceia care urmăresc 
dezamorsarea subiectivismului spun că acesta lasă totul așa 
cum a fost și nu poate implica logic indiferentismul sau orice 
altă atitudine practică. (Ei trec, probabil cam repede, de la 
această susținere la teza că vederile lor nu pot încuraja 
asemenea atitudini, bazându-se, probabil, pe temeiul îndoielnic 
că eu nu pot fi făcut responsabil de încurcăturile în care intră 
oamenii ca rezultat a ceea ce spun eu.) Dar lasă oare 
subiectivismul totul așa cum a fost ? Cu siguranţă, nu totul. 
Firele caierului dialectic pe care le-am depănat până acum 
sunt, cred eu, perfect valide și ele arată că indiferentismul 
nu poate decurge din subiectivism. Dar motivul pentru care 
lucrurile stau așa e acela că argumentul în favoarea indiferentis- 
mului presupune, iar subiectivismul interzice, poziția aeriană 
(the mid-air position). Dar, interzicând o asemenea poziţie, 
subiectivismul pare să fi lăsat ceva pe dinafară, căci noi 
recunoaștem totuși poziția aeriană (chiar în unele din enunțurile 
subiectivistului, de pildă). Un alt mod de a formula această 
încurcătură e cel de a spune că în toate aceste argumente 
noi nu am oferit nici un temei special care să explice de ce 


42 MORALITATEA. O introducere în etică 


poziţia aeriană ar fi interzisă moralității. S-a spus că ea nu 
oferă un loc adecvat pentru gândul moral. Dar ea pare să 
ofere un loc adecvat pentru alte gânduri, în particular pentru 
cele ce se referă la fapte. Într-adevăr, subiectivismul însuși 
(vezi formulările inițiale (b) şi (c)), insistă pe contrastul dintre 
atitudinile morale şi opiniile factuale, privindu-le pe ultimele 
ca „obiective“ într-un sens în care primele nu sunt. Subiecti- 
vistul ne lasă, şi poate urmări să ne lase, cu sentimentul 
incomod că aceste opinii factuale, spre deosebire de cele 
morale, posedă ceva ce e bine să ai: opiniile factuale și știința 
sunt cumva mai solide decât moralitatea. 

Totuși, se va spune, subiectivismul lasă totul așa cum a 
fost în ceea ce privește moralitatea, deși, poate, nu și în ceea 
ce priveşte sentimentele confuze despre moralitate. Chiar și 
dacă am accepta diferenţa de soliditate, nu putem trage nici 
un fel de concluzii practice. În particular, nu putem conchide 
(cum, evident, sunt înclinați s-o facă unii contemporani) că, 
deoarece ştiinţa e obiectivă, iar moralitatea nu e, avem o 
justificare obiectivă de a ne devota științei, dar numai o 
justificare subiectivă de a protesta împotriva injustiţiei. Căci 
a te devota științei e o activitate practică la fel ca oricare alta 
și nu există motive suplimentare pentru care aceasta ar avea, 
mai degrabă decât alta, o justificare obiectivă. Justificările 
pe care le ai pentru a face lucruri obiective nu sunt justificări 
obiective pentru a face acele lucruri, după cum faptul că există 
justificări de tip deductiv ale teoremelor din Principia Mathe- 
matica nu înseamnă că există justificări de tip deductiv pentru 
proiectele de citire, reformulare sau descoperire ale teoremelor 
din Principia Mathematica. Toate acestea sunt cazuri ale acelei 
erori, curios de tentantă, numită principiul „boilor grași“: cel 
ce mână boi grași trebuie să fie el însuși gras. 

La fel, deși mult mai subtil, din faptul că strategiile politice 
„pragmatice“ (i.e. strategiile ce aplică elemente tehnice 
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sofisticate pentru urmărirea interesului egoist) pot fi evaluate 
comparativ, cu șanse mai mari de a obține acordul experţilor 
față de strategiile mai idealiste, nu rezultă, chiar dacă așa ar 
sta lucrurile, că am fi pe un teren mai obiectiv și mai solid 
dacă adoptăm strategii pragmatice mai degrabă decât strategii 
idealiste. Odată ce le-am adoptat, putem fi pe un teren mai 
obiectiv numai în sensul utilizării lor, i.e. al deciziei cu privire 
la ce avem de făcut în continuare; dar nu intrăm deloc pe 
un teren mai obiectiv din perspectiva problemei dacă trebuie 
să facem, pur şi simplu, acel gen de lucru sau nu. Ne e doar 
mai comod să muncim înconjurați de experți rafinați. 

Astfel, subiectivismul, fie şi cu ajutorul incertului său 
contrast trasat între moralitate și știință, nu e totuși logic 
constrâns să genereze consecinţe practice. El nu poate 
produce nici măcar concluzia că suntem mai solid îndreptăţiți 
să avem opinii factuale decât opinii morale; sau că ne aflăm 
pe un teren mai obiectiv atunci când urmărim rezolvarea 
unei probleme factuale decât atunci când urmărim rezolvarea 
unei probleme morale; sau că am avea justificări obiective 
să căutăm adevărul cu privire la o problemă oarecare sau 
să încercăm să dăm explicaţii de tip științific mai degrabă 
decât să ne mulţumim cu superstiții. Tot ceea ce ne-a oferit 
el a fost ideea obiectivităţii opiniilor noastre factuale sau 
științifice; precum și ideea că a căuta să descoperi opinii 
factuale sau ştiinţifice nu reprezintă ea însăși o opinie factuală 
sau științifică. 

Subiectivistul va încuviința probabil repede aceste teze. 
Incertul contrast dintre cercetarea factuală și gândirea morală 
pe care insistă el nu e un contrast la nivelul motivelor care 
stau la baza demarării sau înfăptuirii acestor activităţi; mai 
degrabă e vorba de un contrast în privinţa a ce sunt aceste 
două feluri de activităţi, a ce se întârnplă atunci când te-ai angajat 
în ele. În particular, e un contrast în ceea ce privește natura 


44 MORALITATEA. O introducere în etică 


şi măsura dezacordului cu care se pot confnuinta oamenii anga- 
așadar mai atent la ce are de spus subiectivistul, sub acest 
aspect esenţial, în privinţa incertului contrast de care vorbim. 

EI ar putea incepe prin a spune că, dacă ne angajăm în 
cercetarea factuală sau științifică, atunci, faptele fiind așa cum 
sunt, vom fi ţinuţi să ajungem la anumite opinii științifice 
sau factuale cu care vom fi toți de acord; dar, dacă ne angajăm 
în gândirea morală, și faptele sunt aşa cum sunt, nu vom fi 
ținuți să obținem opinii morale asupra cărora există un acord. 
În acest răspuns apare un element care trebuie corectat 
numaidecât. Căci e clar că nu e adevărat că, dacă faptele sunt 
așa cum sunt, noi vom fi ţinuţi (în cadrele gândirii factuale) 
să obținem un acord la nivelul opiniilor factuale: faptele ne 
pot fi ascunse. În cel mai bun caz putem spune că, dacă 
admitem că faptele sunt așa cum sunt, atunci suntem ținuți 
să ajungem la un anume acord al opiniilor noastre factuale. 
Dar aceasta e o tautologie, căci recunoaşterea de către noi a 
faptelor ca fiind aşa cum sunt implică logic realizarea unui 
acord al opiniilor noastre factuale. Probabil că subiectivistul 
ar putea produce ceva mai bun decât această propoziţie 
neinteresantă, spunând ceva de felul următor: dacă doi 
observatori se află în aceeași situaţie observaţională și au 
aceleaşi concepte și nu sunt anormali ca observatori etc., atunci 
ei vor ajunge la aceleaşi opinii factuale cu privire la situaţia 
în cauză. Dacă „etc.“ de mai sus ar putea fi astfel aranjat 
încât să facă enunţul respectiv adevărat, va rezulta aproape 
sigur că el e totodată necesarmente adevărat. Foarte bine, 
va zice subiectivistul; însă ceva nu e, totuși, necesarmente 
adevărat, ba chiar nu e adevărat deloc: și anume că, dacă 
doi observatori se află în aceeaşi situaţie observaţională, au 
aceleași concepte etc., atunci ei sunt ţinuţi să ajungă la aceleași 
opinii morale; deci contrastul rămâne. Dar, am putea zice 
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noi, putem fi oare siguri că acest din urmă enunț nu e adevărat, 
din moment ce am stipulat că ei au aceleași concepte morale 
— ceea ce reprezintă, desigur, paralelismul corect ? Nu, spune 
subiectivistul, enunţul nu e adevărat nici atunci, căci, dacă 
ei ar poseda măcar un minimum de concepte morale (ca, de 
pildă, măcar conceptul de ceea ce trebuie făcul (wwhat one ought 
to do)), ceea ce se poate întâmpla, atunci ei ar putea cădea 
de acord asupra tuturor faptelor și să fie, totuși, în dezacord 
moral. 

Aceasta e o poziţie fundamentală a multor filosofi care 
insistă pe distincția fapt/valoare. Ei își reprezintă diferitele 
viziuni morale ca utilizând, toate, un anume concept moral 
comun, un concept-schelet, căruia-i dau diferite încamări sau 
conținuturi. Putem sublinia acum că mare parte din gândirea 
morală nu operează cu asemenea concepte sărăcite, că noi 
gândim, în mod obișnuit, în termenii unor idei mai complexe, 
și anume în termeni de virtuţi, de tipuri de acţiuni greșite, 
utilizând noțiuni cum ar fi acelea de hoție sau lașitate sau 
loialitate sau cele vizând datoriile presupuse de propria 
meserie. Cu asemenea concepte mai pline de substanţă există 
speranţe mult mai mari ca, în cazul în care utilizăm aceleași 
concepte, să ajungem la un acord sau, cel puţin, la acele genuri 
de dezacord la care ne-am putea aștepta în mod rezonabil și 
care sunt mai puţin descurajatoare. Dar subiectivistul va spune 
că există această asimetrie, că în contextele științifice sau 
factuale, dacă doi observatori au concepte diferite, ei pot să-și 
dea seama, până la urmă, fie că aceste concepte sunt, de fapt, 
echivalente, fie că se pot găsi temeiuri pentru a-l prefera pe 
unul celuilalt în termeni de succes predictiv, putere explicativă 
și așa mai departe; or, pentru toate acestea nu există nici o 
paralelă în cazul moral. 

Chiar dacă abandonăm punctul de vedere naiv (de care 
unii subiectiviști, tot elaborând contrastul lor, au devenit 
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atașați) că știința „dovedește“ cum stau lucrurile; chi::r dacă 
acceptăm că ceea ce face știința e să elimine ipoteze și că există 
o infinitate de ipoteze care nu au fost niciodată eliminate 
deoarece sunt prea excentrice pentru a găsi pe cineva care 
să se deranjeze să le testeze (idee pe care am auzit-o la Hilary 
Putnam), trebuie să recunoaștem că există, totuși, proceduri 
de eliminare ce trebuie respectate de persoanele ce lucrează 
în domeniul științei și că dezacordurile conceptuale însele pot 
ceda, cu oarecare noroc, în faţa unor criterii acceptate 
impersonal. Totuși, pentru unele dezacorduri dintre persoane 
sau grupuri de persoan: a:i:zajate în reflecția de tip propriu-zis 
moral, asemenea proceduri nu există. Contrastul — un anume 
contrast - se menţine. 

Dar de ce nu s-ar menține ? Aceasta ar fi, în cele din 
urmă, ideea la care s-ar putea întoarce filosoful aflat în dispută 
cu subiectivistul și să zică: desigur, contrastul există; mora- 
litatea nu e precum știința ori cunoașterea factuală și e foarte 
important să nici nu fie. Specificul moralității nu e să oglin- 
dească lumea, ci să o schimbe; ea are a face cu lucruri cum 
sunt principiile acţiunii, ale alegerii, ale responsabilităţii. 
Faptul că oameni cu inteligență egală, având aceeași 
cunoaştere factuală ș.a.m.d., fiind confruntați cu aceeaşi 
situaţie pot să fie în dezacord moral, indică ceva cu privire 
la moralitate — anume că (grosier vorbind) nu poţi arunca 
problema morală în cârca descrierii lumii. Dar asta nu 
dovedeste (aşa cum pare să fi insinuat inițial subiectivismul) 
că e ceva in neregulă cu ea. 

O asemenea poziţie — pe care am creionat-o doar foarte 
vag — exprimă punctul culminant al proiectului pe care l-am 
numit al „dezamorsării” subiectivismului. Eu cred că trebuie 
săi. secunoască arcstuia un anume succes. Modurile -cle 
mai evidente în care cineva ar putea [i dezamăgit de subiecti- 
vism par ză fi fost evitate. Astfel, pentru a reveni încă o dată 
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la indiferentismul discutat anterior, cel ce „dezamorsează“ 
subiectivismul poate ordona unele din convingerile subiectivis- 
mului în următorul argument. Observăm că, atunci când 
oameni cu o competenţă științifică sau istorică egală, cu abilități 
perceptive şi intelectuale egale etc., se află într-un putemic 
dezacord cu privire la o problemă științifică sau istorică, există 
un bun motiv pentru a slăbi acest puternic dezacord prin 
recunoașterea a ceva ce - date fiind cunoașterea și abilităţile 
pe care ei le posedă — chiar dezacordul lor scoate în evidenţă: 
anume că problema e incertă. Prin urmare, e raţional pentru 
ei, ca și pentm terți, să suspende judecata. Am fi tentaţi să 
credem că același lucru se obţine și în cazurile dezacordului 
moral; dar aceasta ar fi o greșeală. O greșeală ce derivă din 
punerea în contrast, mai întâi, a moralității și cunoașterii 
factuale și a asimilării lor ulterioare. Căci deosebirea esențială 
ce subzistă aici constă în aceea că dezacordul moral implică 
ceea ce trebuie făcut și presupune ca fiecărei părți să-i pese 
de ceea ce se întâmplă; odată ce ai sesizat această diferență, 
sesizezi automat și faptul că nu poate fi o exigenţă rațională 
aceea de a înceta să-ţi mai pese de anumite lucruri numai 
pentru că altcineva e în dezacord cu tine. 

Acest argument și altele similare mi se pare că arată că 
operația de dezarnorsare a reușit sub anumite aspecte esenţiale. 
A reușit oare ea în totalitate? Dacă ar fi reușit, atunci ar 
însemna că am greșit puțin mai înainte, simţindu-ne încurcaţi 
de faptul că subiectivismul a interzis, pentru cazul moralității, 
dar nu și pentru cel al opiniilor factuale, ceea ce am numit 
„poziţia aeriană“. Eu cred însă că nu am greșit total simțind 
acea insatisfacţie — și vom vedea acum de ce. 

Dacă am un dezacord factual cu cineva, aş putea gândi 
astfel: „Eu cred că p, el crede că non-p. Poate că el are dreptate“. 
Sensul firesc al acestei afirmaţii e acela de exprimare a unei 
îndoieli, a unei încrederi zdruncinate; ceea ce vreau eu să 
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spun cu „poate că el are dreptate“ este că, în timp ce eu cred 
încă p, credința mea nu mai este chiar aşa de fermă. Privit 
astfel, cazul de față poate fi asemuit fără efort cu cazul moral; 
căci, dacă eu gândesc „poate că el are dreptate“, acest gând 
va fi luat şi acum, în mod normal, ca o expresie a unei încrederi 
zdruncinate. Totuși, în cazul factual. există un mod posibil 
de a gândi care pare foarte asemănător cu acesta, deşi nu e 
identic cu el: e vorba de gândul că „Sunt convins că p, dar e 
posibil, cu toate acestea, ca non-p“. În acest caz, nu mai avem 
de-a face cu o expresie a indoielii, ci, mai degrabă, cu o 
formulare a opiniei impersonale că felul în care stau lucrurile 
e independent de convingerea mea; lucrurile sunt așa cum 
sunt, indiferent de ce cred eu. Nu știm exact ce conţinut să 
atribuim acestui gând, dar, în afara cazului în care am adopta 
vederi filosofice extrem de severe, suntem convinși că el are 
un conținut: iar susținătorul dezamorsării va fi de acord cu 
noi. Dar nici măcar subiectivismul dezamorsat nu lasă 
posibilitatea vreunui gând similar în latura morală: pentru 
subiectivism, oricât de dezamorsat ar fi, pur și simplu nu 
există nici un conținut în expresia „Sunt convins că discrimina- 
rea rasială e intrinsec greșită, deși e posibil, cu toate acestea, 
ca ea să nu fie astfel“ — exceptând, desigur, lucruri de genul 
„Cât de convins sunt eu ?* ori „Presupun că cineva m-ar putea 
face să-mi schimb părerea”. 

Un asemenea contrast (care, împreună cu altele de acest 
fel, ar presupune o cercetare specială, pe care nu o putem 
desfășura aici) ar putea să ne facă să acceptăm a treia formulă 
subiectivistă introdusă la început: nu există fapte etice. Aici 
susținătorul dezamorsării va zice iarăși: aceasta nu e decât 
o altă formulare a ceea ce am susținut deja și despre care 
am spus că e esenţial și nevătămător pentru moralitate. Eu 
am mai afirmat — va continua el - că gândirea morală e 
esențialmente practică și că nu e treaba ei să oglindească 
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lumea. — Noi am putea răspunde acum: susţii că nu e treaba 
ei să oglindească lumea faptelor empirice şi cu aceasta am 
căzut de acord. Dar am fost oare de acord și cu aceea că ea 
nu oglindește nici un fel de fapte ? În acest punct miezul 
insatisfacției resimţite de noi poate fi scos la lumină spunând 
că motivul pentru care chiar și subiectivismul dezamorsat 
pare să fi omis ceva e acela că gândirea morală are senzația 
că oglindește ceva, că e cumva constrânsă să urmeze o cale, 
mai degrabă decât că e absolut liberă să creeze. Mai mult, 
când vedem că mulți adepţi ai dezamorsării exprimă diferenţa 
esenţială dintre gândirea factuală și cea morală în termenii 
contrastului dintre intelect și voință și își reprezintă atribuțiile 
moralității în termenii deciziilor pe care le luăm cu privire 
la anumite principii morale - atunci avem motive să fim 
nesatisfăcuţi în legătură cu ceea ce spun ei sau, dacă ei au 
dreptate, în legătură cu gândirea morală. Căci, cu siguranţă, 
conștiința unui principiu de acţiune în legătură cu care se 
decide liber e foarte diferită de conștiința unui principiu moral, 
care e mai degrabă conștiința a ceva ce trebuie acceptat. 
Dacă se va spune acum că există o explicaţie psihologică 
pentru aceasta — atunci gândirea morală pare o înşelătorie, 
căci ni se prezintă ca fiind ceva ce nu e. 

Aceste remarci indică doar aspectul central al insatisfacţiei. 
Ele lasă aproape totul spre a fi rezolvat în viitor; și probabil 
că nu numai sau nu în primul rând în domeniul filosofiei 
morale. De pildă, trebuie să distingem două lucruri care erau 
amestecate în cele spuse până acum: ideea de realism — anume 
că gândirea are un obiect care e independent de ea - și ideea 
că gândirea e constrânsă să ajungă la anumite concluzii. Astfel, 
gândirea matematică are această ultimă proprietate, dar e o 
problemă profundă și nerezolvată a filosofiei matematicii cât 
de departe ar trebui să gândim sau am putea gândi, în termeni 
realiști, despre obiectul matematicii. 
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Voi abandona aici discutarea directă a subiectivismului 
și a problemelor pe care le ridică el, formulând concluzia că 
subiectivismul dezamorsat nu lasă totul așa cum a fost, deși 
lasă mai mult decât ne-am gândit la început. Dacă subiectivis- 
mul, fie și dezamorsat, e adevărat, atunci lucrurile nu stau 
așa cum păreau să stea în privința moralității; dar, am putea 
zice, faptul că ne-am înșelat justifică cel mult indignarea, nu 
panica. Nu ar trebui, totuși, să pierdem din vedere ideea 
constrângerilor existente în gândirea morală, a limitelor creaţiei 
valorilor. Vom reveni la ele pe o altă cale, prin intermediul 
ideii de bine (goodness). Dar, pentnu a vorbi despre bine, vom 
începe cu „bun“ (good). 


„BUN: 


Problema utilizării cuvântului „bun“ a reprezentat focarul 
multor discuţii cu privire la aspecte de fond ale filosofiei morale; 
dacă ar fi o eroare să credem că acest cuvânt sau echivalențţii 
săi aproximativi din alte limbi ar fi putut duce singuri greul 
acestei problematici, nu e greșit să spunem că luarea sa în 
discuţie oferă un mijloc util pentru a ridica unele din aceste 
probleme. Vom începe cu câteva consideraţii logice; acestea 
ne vor conduce spre probleme cu o mai mare substanţă morală. 

Cum a observat Aristotel, „bun“ e aplicat la multe feluri 
diferite de lucruri, ce cad, într-adevăr, sub diferite categorii. 
Deși, pe de o parte, înțelegem lucruri diferite prin „bun“ atunci 
când îl aplicăm la genuri diferite de lucruri - în acest sens, 
ceea ce face dintr-un general un bun general e diferit de ceea 
ce face dintr-un doctor un bun doctor - totuși cuvântul nostru 
nu e chiar ambiguu: nu putem rearanja limbajul astfel încât 
să spunem ceea ce vrem acum să spunem înlocuind însă pe 
„bun“ cu o expresie diferită în fiecare din apariţiile sale. 

Recent, mai multe teorii au încercat să ofere un model 
pentru a arăta că „bun“ e cu adevărat neambiguu. Una din 
aceste tentative a fost cea a lui G.E. Moore, care a suținut 
că binele este o proprietate simplă indefinibilă, precum galbenul, 
dar că, spre deosebire de galben, ea e non-naturală — ceea ce 
vrea să spună (cu aproximaţie) că ea nu e felul de proprietate 
a cărei prezenţă sau absență ar putea fi stabilite pe bază de 


52 MORALITATEA. O introducere în etică 


investigaţie empirică, deși (într-un mod lăsat foarte obscur 
de teoria sa) observarea caracteristicilor empirice ale unui lucru 
este fără îndoială relevantă pentru sesizarea binelui. 
Dincolo de indubitabilul său caracter misterios și neexpli- 
cativ, există și o obiecţie logică la abordarea lui Moore. O foarte 
importantă trăsătură a lui „bun“ e aceea că, în multe din 
apariţiile sale, el funcționează ca un adjectiv atributiv, nu 
predicativ (cum a formulat distincţia P.T. Geach*). „Galben“, 
de pildă, e un adjectiv predicativ, deoarece un enunţ precum 
Aceea este o pasăre galbenă 
admite să fie analizat sub forma 
Aceea este o pasăre şi ea este galbenă. 


În plus, din următoarele două enunțuri: 


Aceea este o pasăre galbenă 
O pasăre este un animal 


putem infera concluzia 
Acela este un animal galben. 
Dar enunţul 
El este un bun jucător de cricket 
nu poate fi analizat sub forma 


El este un jucător de cricket şi el este bun 


* Good and Evil”, Analysis, Vol. 17 (1956). 
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și nici nu putem infera valid din 


El este un bun jucător de cricket 
Un jucător de cricket este un om 


o concluzie de tipul 
El este un om bun. 


Un adjectiv care are această din urnă caracteristică, adică 
să fie logic lipit de substantivul pe care-l califică, poate fi 
numit adjectiv atributiv; sau, mai precis, o utilizare în care 
el e astfel lipit poate fi numită utilizare atributivă a sa. 
Abordarea lui Moore susține că „bun“ stă, la fel ca și „galben“, 
pentru o calitate simplă, deși se deosebește prin aceea că 
respectiva calitate ar fi non-naturală; dar, oricât de 
misterioasă ar fi această explicaţie, ea trebuie să implice cel 
puţin ideea unui comportament logic al lui „bun“, ca adjectiv, 
similar comportamentului lui „galben“. Dar acest compor- 
tament nu e același şi, deci, abordarea lui Moore trebuie 
respinsă nu numai ca nelămuritoare, ci ca fundamental 
greșită. 

Un alt adjectiv atributiv important e „autentic“ (real) — 
aserțiunea că un lucru e autentic poate fi înţeleasă numai 
dacă putem răspunde la întrebarea „un autentic ce ?“. Acest 
fapt poate fi ilustrat cu o situaţie din lumea artei, în care 
colecţionarii sunt interesați de achiziţionarea lucrărilor unor 
falsificatori, astfel încât poate prezenta interes să contrafaci 
falsurile: bunăoară, se poate pune problema dacă acest tablou 
e un autentic Van Meegeren, toată lumea știind că, în orice 
caz, el nu e un autentic Vermeer. 

Caracteristica atributivității are nevoie, totuși, de o explorare 
mai profundă, dacă vrem să ajungem la o înţelegere a lui „bun“. 
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Putem constata prin teste că „mare“ (large) e atributiv: 
bunăoară, nu are loc inferența validă de la 


(a) Acesta e un șoarece mare 
(b) Un șoarece e un animal 

la 
(c) Acesta este un animal mare. 


Explicaţia eșecului acestei inferențe şi a caracterului 
atributiv al lui „mare“ e clară - „mare“ e un termen comparativ, 
iar „Acesta este un șoarece mare“ înseamnă ceva de tipul „Acesta 
e un şoarece mai mare decât cei mai mulți șoareci“. Printr-o 
analiză similară, concluzia (c) înseamnă ceva de tipul „Acesta 
e un animal mai mare decât cele mai multe animale“ — și putem 
vedea acum de ce inferența eșuează. Ceea ce poate fi inferat 
valid din aceste premise, analizate comparativ, este: 


(d) Acesta e un animal mai mare decât cei mai mulţi șoareci. 


Și, într-adevăr, o asemenea concluzie rezultă. 

Poate fi explicat în același fel caracterul atributiv al lui 
„bun“ ? E greu de crezut că toate cazurile de atributivitate 
pot fi explicate astfel - un Van Meegeren autentic nu e unul 
care e mai autentic decât cele mai multe Van Meegeren. Dar 
e mai plauzibil să sugerăm că „bun“ din „F bun“ este atributiv, 
deoarece „F bun“ înseamnă ceva de genul „mai bun decât cei 
mai mulți F“. Însă o cercetare suplimentară arată că aceasta 
nu e așa. Tocmai am văzut că în cazul analizei comparative 
a lui „mare“ putem trece valid de la premisele (a) și (b) la 
concluzia (d). Dacă „bun“ ar fi atributiv pentru că e comparativ, 
atunci am putea trece asemănător de la 


El e un bun jucător de cricket 
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Un jucător de cricket e un om 
la 


El e un om mai bun decât cei mai mulţi jucători de cricket. 


Dar această concluzie nu rezultă și ea e tot atât de criticabilă 
ca și cea originală: „El e un om bun“. Ne vom putea apropia 
de o concluzie acceptabilă numai cu ceva de genul 


El e un om mai bun la cricket (sau mai bun ca jucător de 
cricket) decât cei mai mulţi jucători de cricket, 


deși chiar și aceasta are ceva dubios în ea, deoarece nu pare 
să existe vreo contradicţie în ideea că situația acestui joc e 
atât de înfloritoare, încât cei mai mulţi jucători de cricket sunt 
efectiv buni; dacă așa ceva e posibil, atunci orice analiză 
comparativă având această formă sucombă și ea. Dar, dincolo 
de aceasta, analiza comparativă, în fiecare din aceste cazuri, 
nu a dezlipit pe „bun“ de substantivul său; conexiunea persistă 
în concluzia de mai sus, cu un „bun“ aflat acum în forma sa 
comparativă. Astfel, caracterul atributiv al lui „bun“ presupune 
o conexiune mai strânsă cu substantivul său decât se cere 
în cazul unui adjectiv care e doar comparativ, cum e „mare“. 

Deoarece „bun“ e intim legat, în acest fel de construcție, 
de substantivul pe care-l califică, înțelesul unei expresii de 
forma „un bun x“ trebuie luat ca un întreg; acest înţeles e 
determinat, în parte, de ceea ce se pune în locul lui „x“. Am 
putea noi oare merge mai departe de atât și să spunem că în 
expresii de această formă înţelesul întregului e esențialmente 
determinat de înţelesul a ceea ce ia locul lui „x“ ? În multe 
cazuri s-ar părea că putem face acest pas. Căci, dacă luăm 
în considerare descripțiile funcționale ale artefactelor, cum 
ar fi „ceas“ sau „deschizător de conserve“, ori chiar descripţiile 
fiinţelor umane ce se referă la rolurile sau funcțiile sau activitățile 
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lor profesionale, cum ar fi „grădinar“, „general“ ori „jucător 
de cricket“, s-ar părea, într-adevăr, că, dacă înţelegem aceste 
expresii (cel puţin în sensul tare că înțelegem ce este acela 
un deschizător de conserve, de pildă, sau ce face un general), 
atunci înțelegem, totodată, între anumite limite, și ceea ce e 
un lucru bun de genul respectiv. 

Această înţelegere poate fi la un nivel foarte general și 
abstract şi va exista loc suficient pentru dezacorduri și pentru 
comparări sofisticate ale meritelor și dezavantajelor, în acest 
cadru larg şi abstract. Concret, pot exista păreri variate și 
schimbătoare cu privire la ce aspecte ale activității umane ar 
trebui să aibă greutate în cursul evaluării și ce fel de greutate 
anume: astfel, o persoană sau o anumită epocă istorică pot 
avea viziuni diferite despre cât de important e pentru un general 
bun să-și obțină victoriile cu un minimum de pierderi de vieți 
omenești. Totuși, o înțelegere a ceea ce este x pare să conțină, 
în aceste cazuri, o înțelegere generală a criteriilor adecvate pentru 
a spune că un anume lucru e un bun x noi nu suntem chiar 
liberi să inventăm criteriile binelui. Cele mai clare cazuri sunt, 
desigur, acelea ale descripţiilor tehnice ale artefactelor; dacă 
cineva va merge într-o fabrică de avioane și va spune „acesta 
e un eleron* bun“, referindu-se la un prototip respins care a 
fost în realitate rău proiectat sau rău executat, el va face pur 
și simplu o greșeală; iar dacă va explica apoi că a spus asta 
deoarece forma sa ori luciul său l-au atras, aceasta nu va face 
ca afirmaţia lui să fie mai adecvată, deoarece acestea nu sunt 
criterii pentru a fi un bun eleron, deși ele pot fi criterii cât se 
poate de adecvate pentru un alt tip de evaluare a acestei piese 
metalice, de pildă ca obiect estetic. (Aceasta ilustrează, o dată 
în plus, importanţa problemei — legată de chestiunea evaluării 
- sub ce concept este evaluat obiectul.) 


* Aerofoil (engl.), parte a aripilor unui avion construită în așa fel încât 
să asigure manevrarea în aer a aparatului. (N. tr.) 
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Există o tradiţie influentă în filosofia contemporană de a 
lupta împotriva ideii după care criteriile de valoare — adică ce 
anume face ca un lucru de un anume fel să fie un lucru bun 
de felul respectiv — ar putea fi vreodată determinate logic prin 
intermediul unor adevăruri factuale sau conceptuale; aceasta 
e una din principalele aplicaţii ale distincţiei dintre fapt și 
valoare, la care ne-am referit deja. Această opoziţie a fost 
încurajată de influenţa lui Moore, care a inventat expresia 
„eroarea naturalistă“ pentru o greşeală comisă, chipurile, de 
orice concepție care susţine că binele atribuit unui lucru ar 
putea fi identificat cu un anume set de caracteristici empirice 
sau chiar metafizice. Moore a descris această eroare în termenii 
propriei sale concepţii, după care binele e o proprietate 
non-naturală, concepţie despre care am spus deja că e, în 
măsura în care poate fi înțeleasă, o greșeală regretabilă. Mulți 
filosofi ai moralei, care sunt de acord că Moore a greșit în 
respectiva privinţă, sunt totuși de acord cu el că „eroarea 
naturalistă“ ar fi o eroare genuină și semnificativă; ei oferă 
naturii sale o nouă explicație. Formulată sumar, această 
explicaţie revine la ceva de felul următor: că funcţia enunțurilor 
de forma „acela e un bun x“ este de a prescrie sau a recomanda, 
ori de a juca un asemenea rol lingvistic în domeniul general 
al normativului sau evaluativului, in timp ce a descrie doar 
caracteristicile lui x nu înseamnă a juca un asemenea rol; și 
nici un set de enunţuri care nu joacă un asemenea rol nu 
poate antrena logic vreun enunţ care joacă un atare rol. A 
prescrie, a recomanda etc. înseamnă a face ceva ce faptele 
singure (în linii mari) nu ne pot determina să facem; noi trebuie 
să adoptăm o atitudine evaluativă sau prescriptivă care 
favorizează anumite caracteristici, dacă vrem ca acele 
caracteristici să reprezinte, pentru noi, temei de aprobare. 
Numai cunoașterea lumii sau înţelegerea conceptelor nu pot 
fi, în ele însele, suficiente pentru a juca acest lucru. 
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O examinare completă a acestei poziţii ar presupune ceva 
ce ne-ar duce prea departe în acest eseu, anume o cercetare 
asupra unui domeniu important, şi în plin proces de dezvoltare, 
al filosofiei limbajului, teoria actelor de vorbire, a feluritelor 
lucruri pe care le putem face atunci când formulăm diferite 
rostiri (utterances). Trei idei pot fi punctate pe scurt. Prima: 
nu poate exista o legătură simplă între actele de vorbire, cum 
sunt recomandarea sau prescrierea, pe de o parte, şi înțelesul 
enunțurilor (sentences) de tipul „acesia e un bun x“, pe de 
altă parte. În cel mai fericit caz, rostirea acestor enunţuri va 
constitui un act de recomandare etc., numai dacă enunțurile 
vor fi efectiv asertate (asserted); dar enunţul are același înțeles, 
fie că e asertat, fie că nu. Astfel, noi înțelegem enunţul „Acesta 
este un film bun“ în contextul „Dacă acesta este un film bun, 
va primi un Oscar“: dar, în respectivul context, el nu e asertat 
şi nu are loc nici un act efectiv de recomandare!. Așadar, 
legătura dintre înţeles (meaning) şi recomandare trebuie să 
fie cel puţin una indirectă. 

A doua: teoria pare prea grăbită în a accepta că funcţiile 
de recomandare și de descriere sunt reciproc exclusive. Mai 
degrabă una și aceeaşi rostire poate purta mai multe acte de 
vorbire în același timp: dacă spun „mâine va fi umezeală“, se 
prea poate ca eu să fi descris vremea de mâine, totodată, să 
fac o predicție, să avertizez etc. Problema dacă eu săvârșesc 
vreunul din aceste acte de vorbire producând o anumită rostire 
poate fi rezolvată văzând ce anume spun și care sunt faptele 
în situaţia dată. Bunăoară, dacă spun „Gheaţa e subţire“, 
eu voi fi descris fără doar şi poate gheaţa, dar, totodată, în 
lumina intereselor și scopurilor tale, se poate să [i făcut și 
ceva ce trece drept un avertisment adresat ție. Foarte ase- 
mănător (deși nu în întregime asemănător) e cazul când, dacă 


* Vezi J.R. Searle, „Meaning and Speech-Act”, Philosophical Review, Vol. 
71 (1962), și Speech Acts (Cambridge Universily Press 1969), Chapter 6. 


„Bun“ 59 


eu descriu acest ceas spunând că el redă exact ora, nu are 
nevoie să fie tras, nu se defectează niciodată etc., e ca şi cum 
l-aș recomanda totodată în calitate de ceas, independent de 
o presupusă alegere de către mine a unor criterii pentru ceasuri. 
Desigur, faptele legate de acest ceas, ca şi natura generală a 
ceasurilor, nu mă pot determina neapărat să fac această 
remarcă - aş putea rămâne mut; dar ele determină faptul 
că, dacă eu dau o descriere adevărată a acestui ceas sub 
aspectele respective, atunci fac totodată ceva din domeniul 
recomandării sau al realizării unei evaluări favorabile a ceasului 
în cauză. 

Ultima idee ne conduce spre al treilea punct. Activităţi 
cum sunt cele de recomandare etc. sunt esențialmente activități 
publice (overt), legate de rostirile reale; de aceea am spus că 
studiul lor ține de teoria actelor de vorbire. Dar nici o abordare 
a enunțurilor conținând cuvântul „bun“ nu poate fi adecvată 
dacă rămâne doar la acest nivel; căci e posibil doar să gândim, 
ori să credem, ori să conchidem că un anume lucru e bun 
în felul lui, fără a rosti nimic în acest sens. Dacă îl urăsc pe 
Bloggs, mă voi abţine cu grijă de la a face remarci favorabile 
cu privire la performanţele sale ca jucător de cricket, i.e. mai 
exact, nu îl voi recomanda sau altceva de acest fel; totuși, în 
sinea mea, ar trebui să recunosc că el e un bun jucător de 
cricket. O abordare adecvată a problemei trebuie să lase loc 
şi pentru o asemenea recunoaștere. 

Aceste foarte sumare consideraţii pot indica unele din 
dificultăţile întâmpinate de versiunea renovată a respingerii 
„erorii naturaliste“. De fapt, eu cred că, în calitate de doctrină 
generală cu privire la funcţionarea lui „bun”, distincţia brutală 
dintre fapt și valoare susținută de această concepţie reprezintă 
o greșeală; pare clar că pentru multe înlocuiri ale lui x în „acela 
e un bun x“ e sulicienlă o înțelegere a ceea ce este sau face 
un anume x şi o cunoaştere [actuală cu privire la acest x -— 
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i.e. o combinaţie de informaţie conceptuală şi factuală — pentru 
a determina, cel puţin în mare, adevănul sau falsitatea judecății. 
Desigur, aceasta înseamnă obiectivitate. Dar stau oare lucrurile 
la fel în cazul tuturor substituţiilor lui x? Dacă examinăm 
această întrebare vom găsi cazuri în care cercetarea va înainta 
mult mai greu și în care distincţia fapt /valoare, sau ceva de 
acest fel, va părea că se află mai în largul ei; cazuri în care 
vor apărea unele consideraţii suplimentare, mai profunde, 
cu privire la valoare. Ceea ce mulți filosofi contemporani au 
considerat a fi o doctrină logică foarte generală cu privire la 
funcționarea lui „bun“ ne apare acum ca prezentând interes 
mai degrabă în calitatea ei de doctrină particulară, și nu una 
pur logică, privitoare la caracterul bun al lucrurilor sau, mai 
concret, al persoanelor, sub anumite descripţii. 


BINELE ȘI ROLURILE 


Fie expresia „un bun tată“. Deşi e, în mare, destul de clar 
ce fel de criterii însoțesc această expresie, nu e deloc clar că 
o înţelegere a acestora e conținută în inţelegerea a ceea ce 
înseamnă să fii tată. Şi aceasta nu se întâmplă doar pentru 
că ideea de a fi un bun tată conține o referinţă la anumite 
convenții sociale, căci la fel se întâmplă şi în cazul expresiilor 
„jucător de cricket“ sau „funcţionar bancar“ -— a şti ce eun 
funcţionar bancar presupune a şti destul de multe despre 
eşafodajul social în termenii căruia e definit rolul de funcționar 
bancar - deși, atunci când înţeleg acest rol în respectivii 
termeni, înțeleg, de asemenea, în mare, genurile de lucruri 
pe care un om ar trebui să le facă pentru a fi numit bun 
funcţionar bancar. Diferenţa ce apare față de ideea de tată 
bun constă în aceea că aceasta din urmă ni se înfățișează ca 
și cum ne-am putea face o idee perfect clară cu privire la faptul 
de a-fi-tată (fatherhood), dar aceasta singură nu ne-ar asigura 
o înțelegere a ceea ce face din cineva un tată bun. Explicaţia 
acestei diferenţe stă, în parte, în aceea că ideea faptului de 
a-fi-tată pe care o putem înţelege fără a înţelege criteriile 
evaluative e o idee ce se referă doar la relaţia biologică; dar 
nu se poate ca în noțiunea de tată bun să apară numai această 
idee. Dacă avem în minte ideea de tată numai ca un procreator, 
nu e clar ce am putea înţelege numind pe cineva „un bun 
tată“ — dacă nu cumva că el e bun să devină tată. 
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Nu avansăm necesarmente spre noțiuni evaluative nici doar 
introducând o referire la instituțiile sociale, cum e căsătoria. 
„Fratele soţiei“ e o relaţie de rudenie bine definită, implicând o 
referire la căsătorie, dar ideea de a fi un bun frate al soţiei e 
una care, în societatea noastră, nu are nici un conținut. Con- 
ținutul lui „un bun tată“ e determinat de relaţia biologică îm- 
preună cu anumite responsabilități care, în tipul nostru de so- 
cietate, sunt atribuite oamenilor ce se află în această relație. 
Numai când există asemenea responsabilități putem spune că 
„tată“ se referă nu doar la o relaţie biologică, ci la un rol; iar 
rolul poate fi jucat, desigur, în mod excepţional, și de cineva 
care nu se află în relaţia biologică respectivă, ca atunci când 
spunem că cineva e tatăl unui copil orfan. Diferenţa față de 
„funcționar bancar“ rezultă a fi următoarea: nu există nici o 
noţiune de „funcţionar bancar“ care să nu implice o referire la 
responsabilităţi, iar termenul se referă la un rol care poate fi 
explicat doar în relaţie cu instituţiile sociale care conferă cuiva, 
având acel rol, anumite funcţii și îndatoriri. În timp ce sub 
conceptul ce desemnează rolul de a-fi-tată stă conceptul mai 
îngust de a-fi-tată doar ca relație naturală, o relaţie care în tipul 
nostru de societate e considerată a fi baza acelui gen de rol. 

Dacă un om e un jucător de cricket fanatic și, eventual, 
și-a ales cricketul ca profesie, atunci desigur că performanța 
sa în calitate de jucător de cricket și evaluările acelei perfor- 
manţe de către cei competenţi vor avea importanţă pentru 
el; dacă va juca slab, e pierdut. Unui om care joacă cricket 
mai modest, la o margine de teren, doar duminica după amiaza, 
îi va păsa mai puţin de toate acestea; adevărul evident că e 
un slab jucător de cricket contează mai puțin pentru el; el 
ar putea răspunde că, în definitiv, nici nu e jucător de cricket, 
ci doar un om care joacă ocazional acest joc. Un om care e 
un foarte indolent funcţionar bancar, îndeplinind cu greu ceea 
ce se aşteaptă de la el să facă, s-ar putea și el scuza, deși cu 
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totul altfel, de executarea deficientă a acelor activități. El poate 
uri banca, dispreţui activitatea bancară și să-i pese doar de 
prietenii săi şi de cultivarea crizantemelor. Poate privi banca 
doar ca pe un mijloc de a-și asigura supraviețuirea; el nu se 
vede, în nici un sens semnificativ al cuvântului, funcționar 
bancar. Totuși, i-ar fi greu să spună că nu e (realmente) 
funcţionar bancar sau, dacă ar face-o, ar fi în pericol de a 
evada într-o pură fantezie, căci prea mult din viața sa e legat, 
în fapt, de acest rol, fie că îi place, fie că nu. El nu poate 
elimina (cum a făcut-o cel ce juca cricket) ca pe o simplă 
neînțelegere atitudinea nefavorabilă și lipsa de respect pe care 
le întâlneşte la superiorii săi, deși ar putea să nu își bată prea 
mult capul cu ele; în fond, legătura contractuală stabilită de 
slujbă îl pune în situaţia să se aştepte tocmai la aşa ceva. 
Deşi ar putea ajunge la un oarecare echilibnu în această situaţie, 
eventual prin ironie, starea sa nu e una prea fericită şi, dacă 
va ajunge să aibă suficienţi bani, va putea, eventual (dacă 
nu i-ar trebui prea mult curaj pentru asta), să se descoto- 
rosească de acest rol și să demisioneze de la bancă. 

Puneţi în contrast cu aceste exemple arhetipice simple 
un altul - cel al soldatului recrutat fără voie. Viaţa sa, care e 
foarte probabil mai mizerabilă decât cea a funcţionarului 
bancar, ar pulea presupune o stare sufletească încă mai tulbure 
și mai ambiguă dacă, de pildă, el ar fi nesigur că, soldat fiind, 
ar trebui să dea dovadă de o bună performanţă ca soldat. 
Dar această stare sufletească s-ar simplifica foarte mult dacă 
el ar gândi sincer că „soldat“ e un titlu care i se aplică numai 
pentru că i-a fost impus cu forța din afară, dacă nu i-ar păsa 
deloc de evaluările ce se fac pe baza respectivului titlu, dacă 
ar privi ostilitatea superiorilor săi ca pe o forţă extemă oarbă, 
precum forța care l-a proiectat în armată, și dacă ar simţi că 
singura constrângere care-l împiedică de la o cât mai amplă 
neparticipare este teama de pedeapsă. Sinceritatea acestei 
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atitudini poate fi obținută doar cu prețul unei anume disperări, 
căci ea se însoțește în mod firesc cu sentimentul (ca în Catch 
22) că mediul este, în realitatea sa brutală, nesănătos. 

În alte cazuri, un om poate ajunge să se disocieze de un 
rol și de evaluările ce i se aplică, un rol cu care s-a identificat 
anterior din toată inima sau dogmatic, deoarece el nu se poate 
hotări să facă ceea ce se așteaptă de la el să facă în virtutea 
acelui rol. În împrejurări favorabile, el poate fi gata să-l 
abandoneze. Dacă aşa ceva nu e posibil, se poate simţi obligat 
să se abţină, într-un alt mod, de la a face ceea ce se așteaptă 
de la el să facă: de pildă, într-un caz extrem, de natură politică, 
va adopta, probabil, strategia nesupunerii și a opoziţiei mascate. 
Se spune despre unii generali germani care au fost îngroziţi, 
în timpul războiului, de politica lui Hitler, că au fost multă 
vreme inhibaţi în a încerca să acţioneze împotriva lui din 
considerente de jurământ, jurământ de supunere pe care, în 
calitate de ofițeri ai Wermacht-ului, l-au depus în faţa lui. Ne-am 
putea mira, din afara situaţiei, cum de un jurământ față de 
cineva care avea atunci respectiva condiţie și conducea prin 
respectivele mijloace a putut fi privit ca inextricabil legat de 
îndatoririle cuiva, chiar ca ofițer german; căci aceasta înseamnă 
a privi jurămintele ca având nu doar caracter sacru, ci puteri 
magice. Dar să presupunem că respectarea jurământului ar 
putea fi considerată ca parte neindoielnică a îndatoririlor ce 
incumbă unui ofițer german; prin urmare, ceea ce trebuiau 
să facă generalii opoziționiști era să-și formeze o concepție asupra 
a ceea ce au de făcut, concepţie care ar fi contrazis ceea ce se 
aștepta de la ei în calitate de ofițeri germani — adică, ei trebuiau 
să acționeze altfel decât având titlul și fiind în rolul ofiterului 
german. Or, se pare că aceasta era o ipostază pe care unii dintre 
ei au găsit-o foarte dificil de imaginat. Pentru acești oameni, 
„ofițer german“ nu era pur și simplu ceva ce li se întâmpla să 
fie, ci ceea ce erau. 
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Aceste exemple simplificate au fost menite să ilustreze 
căile pe care oamenii se pot disocia singuri de rolurile pe care 
le joacă, roluri care poartă cu ele anumite tipuri de evaluare 
a activităţilor lor. Această disociere poate fi, în diferite cazuri, 
justificabilă sau nejustificabilă în felurite chipuri, poate fi nobilă 
sau nu, chibzuită sau nechibzuită; dar ea e în fiecare caz în 
parte inteligibilă și e de înţeles cum se întâmplă că un om 
poate să-și formeze o imagine coerentă asupra sa în raport 
cu un rol pe care l-a avut, pe care s-a deprins să-l aibă sau 
pe care consideră că-l poate avea, fără a permite ca standardele 
asociate acelui rol să fie ultime, fundamentale sau importante 
în evaluarea succesului sau a excelenţei vieții sale. Această 
posibilitate mi se pare un contraexemplu important la un fapt 
pe care l-am menţionat deja, și anume că aceste variate titluri 
și roluri pot să conţină, din punct de vedere conceptual, 
standarde largi de evaluare a oamenilor ce poartă acele titluri, 
tot așa cum descripţiile artefactelor pot conține standarde 
de evaluare a acelor artefacte. În timp ce standardele pot fi 
astfel sudate logic de titlu, titlul nu e logic sudat de om; prin 
urmare, standardele nu sunt logic sudate de om. Prin 
conștiința pe care o are în legătură cu posedarea unui titlu 
şi prin relația sa cu el, un om poate refuza să facă din acele 
standarde factorii determinanţi ai vieții sale. 

Nu rezultă din aceste posibilităţi că dacă cineva duce o 
viață nereflectată şi pasivă, o viață structurată de un anume 
rol pe care-l ia ca atare, el trebuie să fi ales acel rol — cum 
pare să fi gândit Sartre (ale cărui interogații sunt oglindite, 
în parte, de aceste remarci) în perioada sa existenţialistă clasică. 
De aici descrierea pe care o dă el condiției nereflectate de acest 
fel ca rea credință. Aceasta presupune ca fiecare om să aibă 
cel puţin posibilitatea reflecţiei și alegerii şi ca această posibilitate 
să fie atât recunoscută, cât și abandonată. Totuși, chiar și 
primul pas, cel al atribuirii posibilităţii reale de reflecţie și 
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alegere, poate fi prea mult pentru om în anumite situații sociale 
şi psihologice. Concepţia lui Sartre e legată de noţiunea sa 
extrem de neempirică de libertate, o noţiune care ne poate 
ajuta să explicăm o anumită ambiguitate prezentă în gândirea 
sa, şi anume ideea că omul nu are o esenţă, deși are una — 
si anume libertatea. 

Dacă ar exista un anume titlu sau rol cu care standardele 
ar fi necesarmente conectate și pe care o persoană nu l-ar 
putea evita, nici nu s-ar putea disocia de el, atunci ar exista 
anumite standarde pe care persoana ar trebui să le recunoască 
determinante pentru viața sa, cel puţin dacă nu vrea să fie 
acuzată că nu e deloc conștientă de ceea ce este ea. Există 
desigur un „titlu“ — din motive temeinice nu prea putem vorbi 
aici de un „rol“ — care e cu necesitate inalienabil, și acesta e 
chiar titlul de „om“. Prin urmare, se ridică problema centrală 
dacă „om“ e un concept care oferă el însuși standardele de 
evaluare și excelenţă pentru om; căci, dacă le oferă, atunci 
se pare că ele trebuie să fie standardele noastre. 

Au existat filosofii celebre care au susținut că „om“ oferă 
asemenea standarde; că, fie direct, prin reflecţie asupra 
conceptului de „om“, fie mai indirect, prin reflecţie asupra 
unor presupuse adevăruri necesare suplimentare despre ce 
este omul, se poate ajunge la o înţelegere a ceea ce trebuie 
să fie un om bun. 

Asemenea filosofii pot fi împărțite cu folos, cel puţin în 
primă instanţă, în două clase - acelea care fac şi acelea care 
nu fac apel la transcendental, adică la un anume gen de cadru 
al vieţii umane ce ar subzista dincolo de aceasta și de lumea 
empirică. Vom începe prin a discuta cazul non-transcendental 
și vom ajunge, apoi, la un exemplu (unul religios) de tip 
transcendental. 


STANDARDELE MORALE 
ȘI TRĂSĂTURA DISTINCTIVĂ A OMULUI 


Un prototip al cazului non-transcendental poate fi găsit 
în filosofia lui Aristotel. După Aristotel, există anumite 
caracteristici, în particular anumite activităţi şi potenţe, care 
sunt specifice omului, iar viaţa omului bun exemplifică, la 
cel mai înalt grad de perfecțiune, aceste potenţe și acțiuni. 
Sau, mai precis, există o trăsătură distinctivă a omului — 
capacitatea sa de a-și modela acțiunile și dispoziţiile cu ajutorul 
rațiunii — care se va actualiza în cel mai înalt grad; celelalte 
potenţialităţi ale sale se vor actualiza, sub puterea ordonatoare 
a raţiunii, într-o măsură potrivită, dar nu maximală. Rațiunea 
practică e privită ca aptă de a produce coerenţă şi de a reduce 
conflictele dintre dorinţele individului ce trăiește în societate 
(iar omul trebuie să trăiască astfel). Acest țel al reducerii 
conflictelor dintre dorințe, fără a le înăbuși însă peste măsură, 
e parte a conţinutului specific al tezei că țelul modului de 
viață schițat de sistemul aristotelic e fericirea. 

Importanța armonizării dorințelor, ca și importanţa rațiunii 
practice în asigurarea acestui scop, sunt ilustrate, la Aristotel, 
într-un sens negativ, de notabilul său eșec în tratarea problemei 
reconcilierii (reconciliation), care, în propriii săi termeni, trebuia 
să fie una importantă. „Rațiunea“ la care ne-am referit mai 
sus e raţiunea practică, ce se aplică la acţiuni și dorințe 
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particulare şi care e baza pentru ceea ce Aristotel (sau, mai 
degrabă, traducătorii săi) numește „virtuţi ale caracterului“ 
- adică acele dispoziţii de a acţiona corect care presupun 
motivații de tipul plăcerii și durerii. Există, totuși, și raţiunea 
teoretică, altfel spus capacitatea de a gândi corect despre 
problemele abstracte ale științei și filosofiei, pe care Aristotel 
e gata să o privească drept o expresie încă şi mai înaltă a 
naturii umane; ca urmare, forma perfectă a vieţii omenești e 
considerată a fi aceea care e dedicată în cea mai mare măsură 
activităţii intelectuale. Dar el lasă să se înțeleagă clar că, deoa- 
rece omul e om, şi nu zeu, viața sa nu poate fi dedicată numai 
acestui ţel, virtuțile caracterului fiind și ele necesare acesteia. 

Ceea ce Aristotel nu face totuși — și, dat fiind sistemul 
său, nici nu putea face — este să ofere o explicaţie felului în 
care activităţile intelectuale, cea mai înaltă expresie a naturii 
umane (în viziunea sa), ar putea fi puse în relaţie cu activitățile 
cetățenești care sunt reglementate de virtuțile caracterului. 
Înţelepciunea practică nu poate bate atât de departe încât 
să impună o „medie“ între a filosofa sau a face știință, pe de 
o parte, și a fi bun cetăţean, tată etc., pe de alta. E o trăsătură 
curioasă și semnificativă a sistemului aristotelic aceea că 
potenţialităţile cele mai înalte ale omului trebuie să intre în 
competiție cu altele pentru a se exprima, deși nu ni se poate 
oferi nici o explicaţie coerentă a felului în care ar putea fi 
reglementată această competiţie. 

Aceasta e una din slăbiciunile tentativei lui Aristotel de a 
deduce binele uman din natura omului, prin apel la o 
caracteristică distinctivă a sa, anume la inteligență și la 
capacitatea gândirii raționale; această slăbiciune ar putea fi 
prezentată astfel: aspectele pure sau creatoare ale inteligenţei 
par să fie forma cea mai înaltă a acestor capacităţi; cu toate 
acestea, o angajare totală în manifestarea lor e exclusă, iar o 
angajare parţială nu e prezentată ca fiind ceva la ce se poate 
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ajunge rațional, cu ajutorul gândirii practice. Această slăbiciune 
a sistemului aristotelic e modelul unei probleme mai generale, 
care poate fi numită „problema lui Gauguin“, dacă facem 
abstracţie de faptul că această etichetă sugerează unele nuanțe 
de sens mai degrabă speciale și romantice, legate de auio- 
exprimare. Un moralist care vrea să întemeieze o concepţie 
despre viaţa bună pe considerente de potenţe superioare și 
definitorii ale omului va putea evita cu greu includerea cu 
prioritate printre acestea a caracteristicilor geniului artistic 
şi ştiinţific creator; dar, chiar și așa, îi va fi greu să deducă 
din, și chiar să reconcilieze cu idealul dezvoltării și înfloririi 
unui asemenea geniu multe din virtuțile și angajamentele 
morale, unele dintre ele ţinând mai degrabă de cotidian, cele 
mai multe privind relaţiile cu alte persoane -— deci lucruri mult 
îndepărtate de cele specifice muncii de creaţie. 

S-ar putea spune că Platon a văzut cu extremă claritate 
o jumătate a acestei probleme. Faimoasa surghiunire a tuturor 
artelor, mai puțin a celei a ceremonialurilor, conținută în 
Republica sa (un stat conceput anume ca o instituţionalizare 
a moralității), a fost rezultatul luării în serios a artei de către 
filosof, ca și al observaţiei sale pe deplin juste că atât viața 
artistului creator, cât și înrâurirea pe care o are asupra unui 
public sobru ideea căutării libere conținută în creaţiile aceluia, 
intră în contradicţie cu exigenţele de stabilitate impuse de o 
societate structurată moral până în cele mai mici amănunte. 
Noi am putea, desigur, respinge soluţia îmbrățișată de Platon, 
dar el a avut totuși dreptate atunci când a considerat că acestea 
sunt alternativele: o societate apărată impotriva schimbărilor 
morale și sociale, respectiv o societate în care e permisă creaţia 
liberă și explorarea cu ajutorul artei. Motivul pentru care, 
cum spuneam, el vede numai o jumătate a acestei probleme 
este acela că el permite în cetate activitatea intelectuală 
creatoare (ba chiar o consideră activitatea esenţială a clasei 
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conducătoare) — or, ne-am putea îndoi că acest lucru ar fi 
compatibil, pe termen lung, cu genul de stabilitate spre care 
năzuia el. (Se pare că Platon admira realizările intelectuale 
ale Atenei, dar deplora, în acelaşi timp, dezordinile sale politice 
și morale, fiind entuziasmat de stabilitatea politică a Spartei, 
deși nu și de militarismul său neintelectual. Cu siguranță 
că i s-a întâmplat să se întrebe dacă faptul că aceste calităţi 
au fost distribuite astfel reprezintă un accident sau nu.) 
Explicaţia acestui fapt e, în parte, aceea că acolo unde noi 
vorbim de „activitate creatoare“ Platon gândeşte, în bună 
măsură. în termeni de descoperire: activitatea filosofică este, 
după părerea sa, inerent ordonată de adevărurile morale a 
priori, ce abia așteaptă să fie descoperite. Dacă respingem 
această imagine a filosofiei morale şi admitem totodată că în 
știința naturii există un element de creativitate ineliminabil, 
locuitori fireşti ai genului de mediu pe care Platon l-a construit 
pentru ei. ” 

Nu susțin (căci mi s-ar părea un nonsens plin de 
preţiozitate) că înseși activităţile de cercetare științifică cer 
sau presupun ca persoanele angajate în ele să împărtășească 
valori liberale sau umaniste, opuse unui mediu social autoritar. 
Experienţa noastră recentă sugerează că asemenea cercetări 
presupun, în cel mai bun caz, un anume gen de liberalism 
al chiar mediului ştiinţific, liberalism care poate coexista foarte 
bine cu indiferența cinică faţă de multe valori umaniste, vizând, 
de pildă, felul în care sunt folosite descoperirile științifice sau 
sursa fondurilor care sprijină cercetarea. Dar aceasta nu e, 
ea însăşi, decât o altă ilustrare a feluritelor moduri în care 
cerințele moralei pot să intre în conflict cu dezvoltarea 
nestânjenită a aspirațiilor creatoare şi intelectuale ale omului; 
pentru noi e mult prea târziu să spunem că, deoarece ştiinţa 
naturii constituie, în mod evident, una dintre cele mai sublime 
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cuceriri ale omului, dezvoltarea ei ar trebui să aibă o categorică 
influență asupra aprobării morale. A gândi astfel ar fi tot atât 
de optimist pentru noi, pe cât a fost pentru Platon gândul 
că asemenea activități ar putea coexista cu restricţiile sociale 
și lipsa de libertate pe care el le-a identificat cu societatea 
morală. 

Aceasta exemplifică una din obiecțiile centrale la adresa 
încercării aristotelice de a alege (în mod plauzibil) activitatea 
intelectuală drept caracteristică distinctivă a omului. Există 
mai multe obiecţii generale la procedura de a incerca să deduci 
scopuri sau idealuri morale indiscutabile din caracteristicile 
distinctive ale naturii umane. Vom menţiona trei. Prima: în 
chiar fenomenul de selectare a caracteristicii distinctive (cum 
ar fi raționalitatea sau creativitatea) au pătruns deja, într-o 
măsură considerabilă, elemente de evaluare. Dacă se abordează 
fără preconcepţii problema găsirii unor caracteristici care 
diferențiază omul de alte animale, s-ar putea ajunge, la fel 
de bine, bazaţi pe asemenea principii, la o moralitate care-l 
îndeamnă pe om să cheltuiască cea mai mare parte a timpului 
său pentru a face focul sau pentru a-și dezvolta anumite însușiri 
fizice specific umane sau pentru a avea contacte sexuale 
indiferent de anotimp sau pentru a jefui mediul și a dezechilibra 
balanța naturii sau pentru a omori din distracție. 

A doua (și una foarte importantă): această abordare 
confirmă ambiguitatea morală a caracteristicilor umane 
distinctive (deși Aristotel a acordat acestui aspect o anume 
atenţie, abordarea sa nu a fost complet încununată de succes). 
Căci, dacă e o caracteristică a omului să-și folosească inteligența 
și uneltele pentru a modifica propriul mediu, atunci e tot o 
caracteristică a lui să-și folosească inteligența pentru a se 
descurca în viață, iar uneltele, pentru a distruge pe alții. Dacă 
e o caracteristică distinctivă a omului să aibă, intr-o formă 
conceptualizată, o deplină conștiință de sine ca o fiinţă între 
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altele, ca o ființă conștientă de faptul că și alţii au trăiri precum 
ea, apoi aceasta e o precondiție nu numai a bunătăţii, ci (cum 
a arătat Nietzsche) și a cruzimii: omul sadismelor sofisticate 
nu e mai asemănător celorlalte animale decât omul sentimen- 
telor firești; dimpotrivă, el e mai puţin asemănător. Dacă oferim 
ca imperativ moral suprem vechiul strigăt „fii om !“, e îngrozitor 
să ne gândim în câte feluri diferite poate fi el interpretat literal. 

Aici întâlnim, pare-se, o dimensiune originală a libertăţii: 
aceea de a folosi sau de a nu folosi înzestrarea naturală, de 
a o folosi într-un fel sau în altul: e o libertate care trebuie 
să taie firul principal al demersului de tip aristotelic. Nu cred 
că această libertate ar putea fi ea însăși considerată caracteris- 
tica distinctivă a omului şi că demersul ar putea fi refăcut 
pe această nouă bază. Căci, prin natura sa, ea nu poate cu 
siguranţă determina un mod anume de viață, şi nu altul — 
cum a crezut, probabil, Sartre, în virtutea unei ambiguităţi 
de care am amintit. S-ar putea spune: dacă ar exista un 
mod de viață special, anume modul de viaţă al „realizării 
libertăţii“, atunci ar trebui să existe şi libertatea de a-l 
respinge. 

A treia: dacă ne întoarcem la acel caz particular al 
raționalului ca marcă distinctivă a omului, vom observa că e 
prezentă aici o tendință de a adopta o direcţie maniheistă și 
de a accentua virtuțile stăpânirii de sine raţionale în dauna 
a orice altceva. Nu există însă nici un motiv de a trage, în 
mod inevitabil, o asemenea concluzie; dincolo de orice, ea 
implică o viziune falsă şi inumană chiar asupra pasiunilor, 
ca forțe cauzale oarbe sau ca simple însușiri animale. A fi 
îndrăgostit lulea e, de fapt, ceva tot atât de distinctiv pentru 
condiția umană ca și a fi de acord, în mod raţional, cu 
dispozițiile morale ale cuiva. Dar e ușor de înțeles de ce, în 
această orientare, maniheismul pare atrăgător. Dacă raționa- 
litatea și gândirea consistentă sunt preferate drept caracteristici 
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distinctive ale omului, atunci, chiar dacă se admite că omul, 
ca întreg, are și pasiuni, supremaţia gândirii raționale în raport 
cu acestea poate părea foarte bine o idee indiscutabilă. Aceasta 
cu atât mai mult cu cât este cât se poate de evident că a deţine 
un asemenea control e o condiție de bază a maturizării și 
chiar, la limită, a sănătăţii sufletești. Dar a trece de aici la 
transformarea acestui control în unicul ideal înseamnă a 
elimina, într-o manieră a priori, cele mai multe forme ale 
spontaneității. Or, acest lucru pare să fie absurd. 

Toate aceste reflecții sugerează că tentativa de a fundamen- 
ta moralitatea pe o concepţie cu privire la omul bun rezultată 
din luarea în considerare a caracteristicilor distinctive ale naturii 
umane €, probabil, sortită eșecului. Sunt departe de a crede 
că reflecţiile cu privire la natura umană, la ce sunt oamenii, 
la ce înseamnă pentru om să trăiască în societate, nu contribuie 
și ele la o corectă înţelegere a moralității. E clar că ele contribuie, 
căci, pur și simplu, nu putem avea nici o concepţie cu privire 
la moralitate în lipsa unor asemenea consideraţii. În particular, 
ele ne ajută la delimitarea posibilului conținut a ceea ce ar 
putea fi luat drept moralitate. La fel de evident e că diferitele 
concepții despre natura umană (de exemplu, concepţia 
psihanalitică) trebuie să aibă diferite efecte asupra concepțiilor 
pe care le adoptăm cu privire la cerinţele și normele morale 
concrete. Nu numai concepțiile științifice sau semiștiinţifice 
trebuie să aibă un asemenea efect, ci şi acelea ținând de filosofia 
minţii. Astfel, o înţelegere filosofică adecvată a naturii emoțiilor 
ar trebui să aibă un efect de descurajare asupra concepțiilor 
maniheiste cu privire la stăpânirea emoțiilor, iar consideraţiile 
filosofice cu privire la natura, ba chiar la existenţa a ceea ce 
se cheamă voință, trebuie să aibă un efect direct asupra 
concepțiilor morale, care fixează în exercițiul voinţei (opus celui 
al dorințelor, de pildă) cheia de boltă a accesului spre valoarea 
morală. 
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Dacă toate acestea sunt adevărate și dacă există limite 
foarte clare pentru ceea ce ar putea fi înţeles drept sistemul 
moralității omenești, atunci nu există cale directă de la 
consideraţiile privind natura umană la o unică moralitate și 
la un unic ideal moral. Ar fi mai simplu dacă ar exista mai 
puține lucruri, mai puţine lucruri specific umane, definitorii 
pentru om; ar fi, de asemenea, mai simplu dacă dispoziţiile, 
caracterele, aranjamentele sociale și stările de lucruri pe care 
omul poate pune în mod inteligibil preţ ar fi, toate, în forma 
lor complet împlinită, reciproc consistente. Dar ele nu sunt 
aşa și există un temei solid pentru care nu sunt aşa; un temei 
solid care rezultă el însuși din considerații cu privire la natura 
umană. 


DUMNEZEU, MORALITATE ȘI PRUDENȚĂ 


Am distins, ceva mai devreme, mai multe tipuri de concepții 
care încearcă să deducă noţiunea de om bun din consideraţii 
privind natura umană — anume, pe de o parte, acelea care 
plasează omul într-un cadru transcendental și, pe de altă parte, 
acelea care nu-l plasează astfel. Cum abia am terminat 
comentariile relativ la acest al doilea tip, mă voi concentra în 
continuare pe un exemplu de primul tip. În același timp, va 
fi util să discutăm o problemă care e importantă chiar separat 
de prezenta temă - anume relaţiile dintre moral (the moral) 
și prudenţial (the prudential). 

O trăsătură principală a acestui prim tip de teorie este 
aceea că ea urmărește să găsească, în termenii cadrului 
transcendental, acel lucru în vederea căruia e făcut omul: 
dacă acesta își înţelege adecvat rolul în schema fundamentală 
a lucrurilor, va vedea că există anumite genuri specifice de 
scopuri care sunt numai ale lui și pe care trebuie să le realizeze. 
O formă arhetipică a acestei concepţii e convingerea că omul 
a fost creat de un Dumnezeu care așteaptă totodată anumite 
lucruri de la el. 

O dificultate importantă în legătură cu această teorie rezidă 
în întrebarea: ce proprietăți ale lui Dumnezeu sunt considerate 
a justifica susținerea că noi trebuie să-i satisfacem așteptările ? 
Dacă e vorba de puterea lui sau doar de faptul că ne-a creat, 
atunci analogiile cu regii şi părinții umani (adesea utilizate 
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în asemenea contexte) ne duc la recunoașterea faptului că 
există mulți regi și părinți cărora nu ar trebui să ne supunem. 
Dacă se spune că Dumnezeu are o putere infinită și a creat 
totul, atunci vom observa că domnia sau creaţia infinite nu 
ne apar ca indubitabil mai demne de a impune supunerea, 
ci, mai degrabă, drept caracteristici în fața cărora e mai dificil 
să nu te supui. Dacă se mai spune, în continuare, că pe lângă 
aceste proprietăți, Dumnezeu e bun, o obiecţie va apărea din 
nou (cum a fost cazul lui Kant), în sensul că aceasta presupune 
deja o recunoaștere a ceea ce e demn de admiraţie și valoros, 
o recunoaștere a genului care se spera să fie circumscris prin 
apel la Dumnezeu. 

Asemenea argumente, foarte familiare de altfel, pot fi 
considerate ca un atac la ideea că s-ar putea reprezenta, într-un 
mod pur deductiv și a priori, modul de viaţă dorit plecând de 
la o descripţie a omului ca fiind creat de Dumnezeu. Puse să 
joace un asemenea rol, mi se pare că aceste argumente au 
succes. Dar ele tind să introducă în discuţie și o altă ambiţie, 
mai amplă - anume aceea de a arăta că, până și atunci când 
s-ar accepta că existența lui Dumnezeu e dovedită, faptul acesta 
nu ar putea oferi, in principiu, nici un motiv acceptabil sau 
adecvat pentru conduita morală, motiv de un tip care, altfel, 
ar lipsi. În acest rol, argumentele sunt de asemenea foarte 
larg acceptate, astfel încât afirmaţia că și în cazul în care există 
Dumnezeu, aceasta nu schimbă situaţia moralității în ochii 
unui gânditor lucid și moral a devenit, practic, o platitudine 
a filosofilor. Originile acestui punct de vedere merg înapoi până 
la o faimoasă discuţie din dialogul Euthyphron al lui Platon, 
dar în forma sa modernă el datorează cel mai mult lui Kant. 
Îi datorează, în particular, o formulare clară a presupoziţiilor 
pe care se bazează - presupoziții vizând puritatea esenţială 
a motivaţiei morale. Aceste presupoziţii sunt prezente în cea 
mai mare parte a gândirii morale și importanţa lor depășește 
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cu mult prezenta problemă a moralei religioase. Ele sunt, 
totodată, eronate într-un mod foarte semnificativ. 

În cea mai simplă formă a sa, argumentul decurge cam 
așa. Fie motivele noastre de a urma cuvântul moral al lui 
Dumnezeu sunt motive morale, fie nu sunt. Dacă sunt morale, 
atunci avem deja motivații morale și introducerea lui Dumnezeu 
în discuţie nu adaugă nimic. Dar dacă nu sunt motive morale, 
atunci sunt motive de un asemenea gen încât nu pot motiva 
în mod adecvat moralitatea în genere; în particular, e foarte 
probabil ca ele să fie motive ale prudenţei, o posibilitate înfățișată 
foarte frust de anumiţi evangheliști (fie despre credinţă, fie 
despre necredință), în limbajul focului iadului. Dar nimic din 
ceea ce e motivat de considerente prudențiale nu poate fi 
acțiune autentic morală; acţiunile genuin morale trebuie să 
fie motivate pe considerentul că sunt moralmente corecte și 
nimic altceva. Deci, punând toate acestea la un loc, tragem 
concluzia că orice apel la Dumnezeu, în această privinţă, fie 
nu aduce nimic nou, fie adaugă ceva de care nu avem nevoie. 

Acest gen de argument ridică două probleme cu privire 
la moralitate și motivaţie. Prima, dacă într-adevăr nu există 
cumva și alte tipuri relevante de motivaţie în afară de cea morală 
şi, respectiv, cea prudențţială - cu alte cuvinte, dacă distincția 
dintre moral și prudențţial este exhaustivă. A doua, dacă o 
strategie sau o concepţie pot să nu fie morale, dar să fie, în 
același timp, prudenţiale, într-un fel sau altul — cu alte cuvinte, 
dacă distincţia e exclusivă. Să luăm în considerare, mai întâi, 
a doua problemă. Este oare esenţial pentru moralitate să 
distingem total moralul de prudenţial ? 

Aici ar trebui să facem câteva distincţii. E, cu siguranţă, 
adevărat că e foarte important pentru moralitate să existe o 
distincţie, la un nivel oarecare, între moral şi prudenţial. În 
cazul nivelului cel mai elementar, este clar că orice moralitate 
trebuie să aplice la acţiuni sau strategii această distincţie sau 
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ceva de genul ei; ea trebuie să fie în stare să distingă acțiunile 
și strategiile care sunt egoiste (selfish) și care asigură satisfacția 
sau siguranța agentului în detrimentul altora de acelea care 
iau în considerare interesele celorlalți. Dacă nu e făcută o 
asemenea distincţie, atunci nu vor exista nici un fel de 
considerente morale. E clar că moralitatea religioasă pe care 
o discutăm aici, oricât de simplificat am face-o, poate face o 
asemenea distincţie la nivelul cel mai elementar: ea va aproba, 
în hamea de aici, strategii și acțiuni care ţin cont de interesele 
altora și va dezaproba strategiile egoiste. 

Totuși, s-ar putea considera că acest nivel de operare a 
distincţiei e, în sine, prea elementar și că trebuie să extindem 
distincția de la simpla clasificare a strategiilor și acțiunilor 
intenţionate, la discriminarea între motive. Astfel, cineva care 
dă bani în scopuri de caritate numai pentru a-și spori reputaţia 
la Rotary Club sau pentru a-și micșora propria culpă nu 
acționează mai moral decât atunci când ar cheltui banii pentru 
propriile plăceri. (Acest exemplu ilustrează de ce a trebuit să 
vorbim de „acţiune intenționată“ și să deosebim între aceasta 
şi problema motivului. Omul de afaceri egoist care completează 
un cec pentru eradicarea foametei o face intenționat, iar intenția 
este ca banii săi să contribuie la eradicarea foametei; dacă 
foametea e alinată prin acțiunea sa, acest lucru nu va fi, relativ 
la gândul său de a acţiona astfel, un accident. Problema e 
însă că motivul său nu a fost grija pentru eradicarea foametei, 
ci pentru propria-i reputație sau confort.) 

Dacă vom spune, cum ar spune mulți alții, că omul care 
acţionează astfel nu acţionează deloc mai moral decât unul 
care își cheltuie banii pentru sine, nu va rezulta totuși că 
actul său nu ar fi mai bun decât cel al omului pur și simplu 
egoist; căci foametea va fi în mod promițător redusă și acest 
hucru e mai bun decât cumpărarea unei noi servante de cocktail 
combinată cu un televizor. Desigur, nu poate rezulta de aici 
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nici că noi aprobăm doar actul, dar nu aprobăm în nici un 
sens agentul; căci noi putem spune despre el că a făcut ceva 
intenționat și că acest ceva e un lucru bun, iar această afirmație 
reprezintă, cu siguranţă, un anume gen de aprobare a sa, 
chiar dacă limitată. Problema e, după câte se pare, aceea că 
noi nu-l aprobăm moral. O asemenea opinie are foarte mult 
sens, dar nu trebuie să împingem lucrurile prea departe. Căci, 
dacă insistăm în a susţine că a acţiona moral înseamnă a 
acționa dintr-un motiv moral, am putea fi foarte ușor tentaţi 
să adăugăm la aceasta aparent nevinovata propoziţie că tot 
ceea ce poate conta din punct de vedere moral e ca oamenii 
să acționeze moral și să conchidem apoi (corect din aceste 
premise) că, din punct de vedere moral, nu putem distinge 
două situaţii de motivaţie egoistă și că, deci, e imposibil, din 
punct de vedere moral, să preferăm pe una celeilalte. Aceasta 
e absurd. Nu e, probabil, logic absurd, dar e moralmente absurd 
- acea absurditate morală puritană cum că singura proprietate 
a lumii, relevantă din punct de vedere moral, este cantitatea 
de virtute (righteousness) conținută în lume. Dar deoarece 
acest lucru e moralmente absurd (sau, mai degrabă, deoarece 
nu e incoerent să-l privim ca moralmente absurd), rezultă 
că altceva este logic absurd: anume acea concepţie despre 
moralitate din care decurge că aceasta ar fi singura poziţie 
morală care poate fi susținută coerent. 

Prin urmare, care ar fi semnificaţia și conținutul susținerii 
că noi nu aprobăm moralmente pe donatorul egoist într-o 
acţiune de binefacere sau că, deși el face un lucru bun, nu 
acționează totuși moral ? Mai întâi, cu ce fel de motivații punem 
noi în contrast motivaţia acestui om ? Unii, cum au fost Kant 
și R.M. Hare, au pus accentul pe contrastul cu acţiunea din 
principiu: aceasta înseamnă, în mare, a face ceva pur și simplu 
pentru că se consideră că așa trebuie făcut. Alţii, precum 
Hume, au accentuat pe contrastul cu a face ceva deoarece 
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îți pasă în mod dezinteresat de situația pe care se presupune 
că o va modifica acțiunea ta sau îți pasă de ceilalți oameni 
implicaţi. Lăsând la o parte diferențele notabile dintre aceste 
două formulări, ele au totuși ceva în comun: anume că omul 
care are o motivaţie morală pentru a face lucruri de un gen 
non-egoist are o dispoziție sau un motiv general să facă lucruri 
de acest fel; în timp ce omul egoist nu are un asemenea motiv 
stabil, căci întotdeauna va fi doar o chestiune de șansă dacă 
ceea ce e în folosul altora coincide cu ceea ce, după criteriile 
limitative ale simplului interes egoist, se întâmplă să fie în 
folosul său. Aceasta, cum a spus Hume, trebuie cu certitudine 
să aibă o legătură cu chestiunea selectării anumitor motive 
spre a fi aprobate moral: suntem preocupați de a avea oameni 
care manifestă o tendinţă generală de a fi gata să considere 
interesele altora pe picior de egalitate cu ale lor și, dacă e 
necesar, să le pună înaintea propriilor interese. 

Ar fi poate demn de menţionat, în trecere, că unul din 
(numeroasele) avantaje ale accentului pus de Hume pe această 
problemă, cu sublinierea simpatiei și a sentimentelor pentru 
situația celuilalt (ceea ce e opusul accentului pus de Kant 
pe acțiunea din principiu), e că introduce o asemănare între 
tipurile de temeiuri avute pentru a face ceva pentru alții și 
tipurile de temeiuri avute pentru a face acele lucruri în interes 
propriu. În ciuda caracterului mecanicist al sistemului 
psihologic humean, el face inteligibilă ideea că preocuparea 
faţă de durerile altora e o extindere a preocupării faţă de 
propriile dureri: cea de-a doua e, într-adevăr, o condiţie 
necesară a primeia şi nu e nimic problematic, desigur, (cum 
nici n-ar trebui să fie) în întrebarea de ce un om care e 
preocupat de alţii poate să nu fie preocupat, totodată, într-un 
sens rezonabil, de sine. În abordarea kantiană, aceasta apare, 
dintr-o dată, ca o dificultate, căci a acţiona având în vedere 
în mod direct propriile interese înseamnă a acționa dintr-un 
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gen de motiv care nu are nimic a face cu moralitatea şi e, 
încă mai mult, complet străin ei. Deoarece se presupune 
că noi suntem ținuți să maximizăm acţiunea morală, s-ar 
părea că situaţii extreme, de tipul jertfirii de sine, decurg 
din chiar conceptul de moralitate. În cel mai bun caz, actul 
de a face pur și simplu ceea ce dorești va constitui o 
îndepărtare necontrolată și, probabil, vinovată, de punctul 
de vedere moral. Pentru a face față acestei dificultăți, tradiția 
kantiană propune o mulțime de „datorii față de sine“, 
recunoașterea acestora permiţând persoanei în cauză să facă, 
din rațiuni morale, unele din lucrurile pe care era înclinată 
oricum să le facă. Acest aparat absurd e tocmai rezultatul 
încercării de a adapta la o anumită concepţie mai chibzuită 
despre viața omului consecinţele incomode produse de 
susţinerea a trei lucruri: că moralitatea are a face înainte 
de toate cu motivaţia, că motivaţia morală e o motivaţie bazată 
pe principii și că punctul de vedere moral trebuie să fie ubicuu. 
Pentru a evita acele consecinţe particulare incomode, ar fi 
suficient să abandonăm pe oricare dintre aceste propoziţii; 
dar există bune temeiuri pentru a le abandona pe toate trei. 

Să revenim, după această divagaţie, la moralistul nostru 
religios. Am văzut că el ar putea face foarte ușor o distincţie, 
deși una primitivă, între moral și prudenţial. Cred că acum 
putem observa că el poate face chiar o distincţie mai rafinată, 
la nivelul motivaţiei. S-a sugerat că un mod (deși poate nu 
singurul) de a distinge motivațiile morale de cele egoiste este 
acela de a pune în lumină dispoziţiile generale care stau în 
spatele acţiunilor de tip neegoist. Dar omul care are o moralitate 
religioasă, fie şi rudimentară, va admite, la rându-i, fără 
îndoială, dispoziţii de acest gen. Într-adevăr, poate că ceea 
ce Dumnezeul său vrea e ca oamenii să fie simțţitori la suferințele 
celorlalți și să acționeze, din această pricină, în interes reciproc. 
Astfel, de regulă, persoanele care au o asemenea convingere, 
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dacă fac ceea ce i-ar plăcea Domnului să facă, o fac din motive 
omenești obișnuite, care vor fi privite de cei mai mulți oameni 
(cu excepția kantienilor) ca motive morale. Dacă eșuează în 
acest sens sau dacă tentaţia acțiunilor egoiste e puternică, 
atunci, probabil, gândurile credinciosului simplu se vor întoarce 
un pic spre focul iadului și aceasta îi va întări dispoziția de a 
face lucruri la modul dezinteresat (am în vedere sensul lumesc 
al lui „interesat“). În timp ce acţiunea sa e, în acest sens, 
prudențială, ea nu este prudenţială în sensul, esenţial pentru 
conceptul de moralitate, care distinge prudenţialul de moral. 
Într-adevăr, există un temei special pentru care acţiunile lui, 
deși prudențţiale, nu sunt totuși egoiste: anume că nu există, 
probabil, nici un mod efectiv de a aspira la mântuire în 
detrimentul altora. 

De fapt, e cu totul nerealist să pretinzi cu orice preţ 
moralistului nostru religios (sau oricui altcuiva) operarea unei 
disjuncţii exhaustive între prudențial și moral. Lăsând la o 
parte influențele mai generale ale simpatiei, despre care a scris 
Hume, ne-am putea întreba ce se întâmplă cu cineva care 
face un lucru în interesul altuia şi în dezavantajul său deoarece 
el iubește acea persoană sau e îndrăgostit de ea sau o admiră, 
sau o respectă, sau pentru că (până la urmă) ea face parte 
din familie ? Nici unul dintre aceste temeiuri ale acțiunii nu 
trebuie să fie temei moral, în nici un sens serios sau pur al 
acestui termen; totodată, ele nu sunt temeiuri de tip prudențţial. 
În plus, nu aparţin nici celei de-a treia clase de motive pe 
care le-a propus uneori filosofia moralei, cea a înclinațiilor, 
adică a face ceva fiindcă ai poftă să faci acel ceva. E clar că 
lista exemplelor ar putea fi extinsă indefinit, pentru a include 
nenumăratele relații speciale în care se poate afla o persoană 
cu alta. Presupunerea că „moralul“ și „prudenţialul“ divid 
suficient de net motivele justificatoare sau temeiurile pe care 
le poate avea un om pentru a face ceva e un produs grotesc 
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al teoriei și al moralismului zelos; de fapt, ele lasă pe dinafară 
aproape totul. Avem nevoie de ceva mai mult decât aceste 
motivații particulare sau specifice, tocmai pentru că ele sunt 
particulare și specifice și mai ales pentru că relaţiile concrete 
pe care le am cu o altă persoană pot avea un caracter de ostilitate 
şi s-ar putea ca, după toate probabilitățile, să nu apară la 
orizont alte relații mai prielnice pentru a inhiba conduita 
distructivă. Prin urmare, este clar că noi avem nevoie, în plus, 
de motivații generale pentru a le controla şi reglementa pe 
cele particulare; şi lucrul cel mai general care există în plus 
e moralitatea. Dar, din fericire pentru umanitate, nu suntem 
nevoiți să lăsăm în seama acelor considerații generale motivarea 
a tot ceea ce este dezirabil. Unele dintre acţiunile noastre 
respectabile provin nu din acel motiv pe care creștinii şi-l 
reprezintă greșit ca iubire față de toți semenii noștri, ci pur 
și simplu din iubirea față de cineva. 

Moralistul religios poate privi acum exigenţele generale 
ca decurgând dintr-o relație particulară, aceea cu Dumnezeu, 
iar această relație poate fi reprezentată ca una de iubire, de 
evlavie, de respect sau, în fine, orice alt cuvânt s-ar potrivi 
pentru a da seama de această derutantă afacere semantică. 
Și se va opune, pe bună dreptate, categorisirii acestei relaţii 
ca morală ori ca prudenţială în ceea ce privește semnificația 
ei practică. Cred, totuși, că el ar trebui să fie precaut atunci 
când spune că aceasta e o atitudine îndreptată spre Dumnezeu 
pe care ar trebui s-o aibă oricine ştie ce este Dumnezeu, căci 
aceasta ar face iarăși, cum bine a subliniat Kant, ca moralitatea 
să fie anterioară lui Dumnezeu. El ar trebui să spună, mai 
degrabă, că aceasta e o atitudine pe care o vor avea inevitabil 
toţi cei ce știu ce este Dumnezeu; Dumnezeu e cineva al cărui 
cuvânt pretinde o acceptare fără comentarii. Luată în sine, 
nici această soluție nu e de ajuns; Dumnezeu ar putea fi, 
într-un sens compatibil cu cele de mai sus, un hipnotizator 
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infailibil. Ca urmare, credinciosul va purcede, ca întotdeauna, 
la a nega şi a face analogii pentru a spune că lucrurile nu 
stau așa, că el e mai asemănător unui tată iubitor și așa mai 
departe. În ceea ce mă priveşte, mă îndoiesc că, până la urmă, 
el va putea realiza o explicaţie coerentă. Dar aceasta se 
datorează dificultăților legate de credinţa în Dumnezeu, nu 
e ceva ce ţine de natura moralității. Nu cred că e corect să se 
spună, așa cum spun mulți — iar aceste argumente au fost 
menite să arate acest lucru - că. inclusiv în cazul în care 
Dumnezeu ar exista, acest fapt nu ar reprezenta un temei 
special şi acceptabil pentru a subscrie la moralitate. Dacă 
Dumnezeu ar exista, atunci ar putea exista, într-adevăr, 
temeiuri speciale și acceptabile pentru a subscrie la moralitate. 
Problema e că tentativa de a da acelor temeiuri o formă 
superioară unei schițe vagi se ciocneșşte de imposibilitatea de 
a gândi coerent despre Dumnezeu. Dificultăţile legate de 
moralitatea religioasă nu provin din faptul că moralitatea ar 
avea o puritate intangibilă, ci din acela că religia are o obscuritate 
incurabilă. 


CARE ESTE OBIECTUL MORALITĂȚII? 


Ultima discuţie ne-a condus, colateral, spre punerea 
întrebării despre ce anume e moralitatea și cum ar trebui 
delimitat domeniul „moralului"”. S-a scris mult pe această temă, 
căutându-se criterii pentru a deosebi moralul de non-moral. 
Asemenea dezbateri recente sunt avute în vedere de G.J. 
Wamock, în cartea sa, admirabil de concisă, clară și convingă- 
toare, Contemporary Moral Philosophy*; el subliniază, pe bună 
dreptate, faptul extraordinar că o mare parte a acestei dezbateri 
a pedalat în gol în căutarea unui criteriu care ne-ar putea 
indica o cale pentru a distinge moralul de non-moral, poate 
o cale care să aibă o vagă asemănare cu modalităţile în care 
se face, în prezent, această distincţie, fără însă a lumina în 
vreun fel chestiunea, evident mai fundamentală, la ce servește 
această distincţie, ce anume aspect semnificativ e pus în valoare 
dacă reuşim să dividem astfel acțiunile umane sau strategiile 
sau motivațiile sau temeiurile. Unele din remarcile făcute în 
secţiunea precedentă ating această problemă. 

Voi presupune ca dată — de fapt, am presupus-o deja mai 
devreme - o concluzie pe care dl Wamock o trage în discuția 
amintită şi care trebuie neîndoielnic să fie corectă, anume 
că fiecare delimitare semnificativă a moralului trebuie să implice 
o referire la conţinutul judecăților, strategiilor, principiilor sau 
a orice altceva, despre care se spune că sunt „morale“. Cei 


* Macmillan, 1967. 
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neinițiați în filosofia morală ar putea fi surprinși că toată lumea, 
întotdeauna, a crezut că lucrurile nu stau așa; s-a susţinut 
de fapt, și încă foarte frecvent, că viziunile morale (spre deosebire 
de cele non-morale) ar putea fi identificate fără referire la 
conţinutul lor, cu ajutorul unor consideraţii cum ar fi aceea 
că ele ar fi compuse din maxime practice care sunt complet 
universale sau care sunt recunoscute ca aflându-se deasupra 
altor maxirne practice. Motivația acestor manevre improbabile 
a fost, ca întotdeauna, menţinerea distincţiei fapt /valoare. 
Căci să presupunem că cineva ar introduce o referire la 
conținutul moralului și ar zice că (de pildă) concepţiile morale 
se referă esențialmente la bunăstarea umană (human 
wellbeing), unde cuvântul „bunăstare“ are el însuși un conținut 
şi nu înseamnă doar „tot ceea ce se consideră că trebuie să 
se întârmple ființelor umane“; în acest caz, domeniul concepțiilor 
morale posibile e serios limitat de fapte şi de logică, spre 
deosebire de distincţia fapt /valoare. Această motivaţie a 
manevrelor amintite nu le face mai atrăgătoare decât le fac 
consecinţele lor. 

Așadar, problema pe care vreau să o discut aici nu e această 
chestiune generală, ci meritele criteriului parțial pe care abia 
l-am menţionat, acela al referirii la bunăstarea umană ca la 
o caracteristică a plasării pe o poziție morală; avansată de 
dna P.R. Foot şi de alții, această propunere e, în sine, bine 
privită de dl Warnock. Dacă e să apărăm un asemenea punct 
de vedere, e esenţial atât ca testul să fie aplicat la un nivel 
foarte general, cât și ca „bunăstarea“ să fie interpretată într-un 
sens foarte general — deși, desigur, nu atât de general încât 
să devină lipsită de semnificație. 

Prima dificultate apare în felul următor: desigur, nu se 
poate aplica un asernenea test la motivaţia acțiunilor particulare 
astfel încât să dea întotdeauna rezultate corecte; mai degrabă, 
situația se arată astfel: dacă aprobarea de către cineva a unor 
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asemenea lucruri, mai generale, cum sunt strategiile, instituţiile, 
dispoziţiile, tipurile de motive etc., e să conteze ca aprobare 
morală, atunci trebuie presupus că acele strategii, instituţii 
etc. contribuie, într-un fel, la realizarea unui anume gen de 
bunăstare umană. A doua problemă e aceea că, în mod evident, 
„bunăstarea“ nu poate fi interpretată, pentru scopurile noastre, 
ca însemnând numai că persoanele implicate în aceste situații 
obțin ceea ce ele doresc de fapt, nici (ceea ce nu e necesarmente 
același lucnu) că lor le place rezultatul. Căci trebuie, desigur, 
să fie posibil să recunoaștem în calitate de concepţii morale 
(deși utilitariștii vor fi înclinați să considere că acestea sunt 
concepţii morale greșite) și punctele de vedere care susțin că 
oamenii doresc foarte adesea și le place ceea ce e greșit. 
Deși acest lucru e mai problematic, nu e clar nici că 
„bunăstarea“, în acest context, poate fi identificată cu fencirea. 
Desigur, dacă apreciem (așa cum ne încurajează s-o facem 
limba engleză vorbită în prezent) că satisfacția (contentment) 
e o condiţie suficientă, deși nu necesară, a fericirii, aceasta 
nu va fi de ajuns pentru actualul scop; noi trebuie să fim în 
stare să recunoaștem ca morale și concepţii care deploră 
satisfacția dacă aceasta e asigurată la un nivel prea coborât 
al conștiinței și acțiunii (deși cinicii vor găsi greșite asemenea 
concepții). Chiar dacă rupem această legătură și refuzăm să 
considerăm drept „fericiți“ pe cei ce sunt satisfăcuţi când se 
află într-o stare animalică, de drogare sau de supunere - așa 
cum au refuzat să-i considere Aristotel și, cu o nobilă 
inconsistență, J.S. Mill - și insistăm asupra unui nivel al fericirii 
mai legat de activitate și mai conștient, totuși, încă nu e clar 
că avem ceea ce teza cere. Ideea stării de fericire a unui om 
și mai ales noţiunea, mai puţin accidentală, a faptului că el 
este un om fericit, are, desigur, ceva de-a face cu aceea că el 
nu suferă sau că nu suferă prea mult; sau, la limită, că nu 
suferă într-un mod care are o foarte mare importanţă, așa 
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cum am cam putea spune despre cineva care are o condiție 
fizică precară că e totuși fericit dacă rezistă disperării, 
autocompătimirii ș.a.m.d. și își menţine vii interesul și plăcerea 
pentru alte lucruri, fiind în stare să fie, cel puţin o parte din 
timp, măcar moderat bine dispus. Concepţiile unor filosofi 
ai antichităţii după care virtutea e suficientă pentru fericire, 
iar omul bun poate fi fericit în jug, au fost pe bună dreptate 
considerate a implica un paradox, atât înainte, cât și după 
sau chiar în timpul lansării lor. Dar dacă fericirea e, în ultimă 
instanţă, incompatibilă cu o prea multă sau prea totală 
suferință, pot exista probabil viziuni morale, omologabile ca 
atare, care resping ideea că fericirea e scopul vizat de planurile 
noastre de viaţă. Se spune că Luther, atunci când cineva a 
propus Gliicklichkeit (fericirea) ca scop al vieţii omenești, a 
respins violent ideea și a spus „leiden, leiden, Kreuz, Kreuz” 
(„suferința... Crucea...“). Putem găsi aici concepţia că păcatul 
și îndepărtarea omului față de Dumnezeu au fost de așa natură 
încât numai o viaţă de penitenţă și de conștientizare a propriului 
păcat și a păcatelor altora ar putea răspunde adecvat situației. 
O asemenea viziune va deplânge, fără îndoială, instituţiile, 
concepţiile, modurile de viaţă care tind să elimine aceste cele 
mai fundamentale suferințe umane și s-ar putea să aprobe 
doar întâmplător sau marginal pe acelea care ușurează 
suferinţe mai puţin spirituale. 

S-ar putea răspunde aici că asemenea lucruri arată doar 
că Luther plasa altundeva bunăstarea umană, în împăcarea 
finală cu Dumnezeu, şi că suferinţele din lumea aceasta sunt 
doar un mijloc pentru atingerea fericirii de dincolo. Deci și 
aici fericirea e miezul problemei. deși fericirea de dincolo. Dar 
această formulare, în măsura limitată in care înțeleg eu viziunea 
lui Luther, mi se pare o prezentare esențialmente greșită a 
doctrinei acestuia, ca şi, poate, a altor viziuni protestante. 
Problema-cheie e că nu există mijlvace la îndemâna omului 
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de a se reconcilia cu Dumnezeu, că nu există nici un set de 
proiecte umane adecvate pentru a asigura un asemenea 
rezultat; prăpastia e prea mare și ceea ce avem la îndemână 
e doar un semn de speranţă, Isus Christos, pe care harul lui 
Dumnezeu îl va ridica deasupra celor ce nu merită. Omul pios 
se va supune cât poate mai bine voinței lui Dumnezeu, dată 
fiind condiţia sa decăzută - și va trebui să aibă trează în minte 
această condiţie - dar nu cu scopul de a asigura, pentru sine 
sau pentru altul, mântuirea - care e, în cel mai bun caz, o 
speranţă neraţională; și dacă va fi refuzat, nu va avea de ce 
să se plângă. 

Cred că acest gen de viziune protestantă ar putea fi 
considerată o viziune morală — căci ea încearcă să explice situația 
omului în raport cu genul de conduită ce se așteaptă de la el 
și vorbește, într-adevăr, despre ce e esenţial, din perspectiva 
sa, în fericirea umană. Dar această fericire e privită ca atât 
de îndepărtată și omul ca atât de înstrăinat de izvorul ei, încât 
ar putea părea denaturat să priveşti o asemenea moralitate 
ca urmărind fericirea umană: scopul e, mai degrabă, acela 
ca viața să oglindească, în suferință și supunere, condiția 
decăzută a omului. Aceasta reprezintă, desigur, un alt gen 
de concepţie decât aceea care are a face direct cu fericirea, 
dar ar părea, totuși, un capriciu să nu fie numită și ea moralitate. 
S-ar putea, eventual, spune că moralele cu dimensiune 
transcendentă au o libertate logică mai mare în ceea ce privește 
conţinutul lor decât moralele care nu au o asemenea 
dimensiune: lumea transcendentă ilustrată de ele ne vorbește 
despre condiția generală a omului și despre rolul său în termeni 
care pot face parţial inteligibile, ca viziune morală, atitudini 
ce ar fi fost complet impenetrabile într-un cadru pur laic. 

Totuși, chiar și într-un cadru laic e posibil să găsim viziuni 
morale pentru care „fericirea“ reprezintă doar o prea vagă 
caracterizare a preocupării lor centrale. Bunăoară, anumite 
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viziuni romantice, care se exprimă în termenii unor reacţii 
libere în faţa vieţii sau în termeni de „sinceritate“ faţă de 
impulsurile cuiva, inclusiv față de cele distructive, sau în 
termeni de semnificaţie a experiențelor-limită. Ei bine, toate 
acestea pot fi descrise doar la modul absurd ca exprimând o 
perspectivă specială asupra fericirii umane. S-ar putea ca unele 
dintre aceste concepţii să spună mai puţin despre cadrele 
generale ale moralității și mai mult despre anumite idealuri 
personale. Acestea din urmă intră, într-adevăr, în cadrul 
moralității în sensul că pentru aceia care sunt sensibili la un 
asemenea ideal, el oferă un model de viaţă demn de urmat 
şi căruia i se acordă o importanţă deosebită; dar concepţiile 
de care vorbim se preocupă mai puţin de ce anume reguli, 
instituţii, dispoziţii etc. sunt cerute în societatea privită ca 
întreg. Acest fapt ridică însă mari probleme, căci relaţia dintre 
idealurile personale și normele sociale generale e ea însăși o 
problemă morală importantă. 

Ar fi stupid a încerca să discuţi aceste ultime chestiuni 
în termeni foarte generali: concepţiile amintite trebuie să fie 
precizate și înţelese în profunzimea lor, lucru pe care nu-l 
vom putea întreprinde aici. Dar pare o întrebare deschisă dacă 
unele concepţii de acest fel nu ar putea, în mod genuin, să 
rupă legătura cu fericirea înțeleasă ca focar al activităţii morale 
a omului. Cred că o problemă importantă în legătură cu un 
asemenea subiect va fi întotdeauna aceea de a ști în ce măsură 
o concepție morală presupune un apel transcendent, chiar 
dacă numai la modul tacit sau rezidual. Şi chiar acolo unde 
nu există un apel transcendent în sensul unei trimiteri la 
ceva din afara vieții umane care să asigure, cumva, structura 
acestei vieți (așa cum procedează moralistul religios), s-ar putea 
să existe, totuși, un apel la ceva ce se allă chiar acolo, în viaţa 
omului, şi care abia trebuie descoperit. crezut, urmat, eventual 
printr-o ignorare, plină de infatuare. a consecinţelor. 
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Așa cum arată ultima frază, nu vorbesc aici despre ceva 
de genul moralității marxiste, care nu intră în preocupările 
noastre actuale, întrucât aceasta e centrată, cu evidenţă, pe 
fericirea ultimă: bunăstarea omului, așa cum e imaginată după 
distrugerea capitalismului și eliminarea exploatării, nu se va 
reduce, probabil, doar la a fi mai fericiți, însă va include cu 
siguranţă acest lucru. Mă gândesc, mai degrabă, la ceva de 
tipul sugerat de o frază a lui D.H. Lawrence din splendidul 
său comentariu la aserțiunile morale, pline de satisfacție de 
sine, ale lui Benjamin Franklin: „Găsește-ţi impulsul lăuntric 
cel mai adânc și urmează-l“. Ideea că există ceva ce e impulsul 
lăuntric cel mai adânc, că aici se poate descoperi ceva mai 
degrabă decât decide ceva, ca și ideea de încredere în această 
descoperire, oricât de neclară ar fi direcţia în care ea ne duce 
- iată care sunt problemele realmente interesante aici. 
Combinația descoperire — încredere - risc este centrală în acest 
gen de concepţie, după cum e centrală și în starea de îndrăgostit. 
E chiar tentant să descoperi, printre multiplele moșteniri istorice 
lăsate de protestantism și romantism, o paralelă între această 
combinație și perechea ei, ce i se părea atât de importantă 
lui Luther: supunere și speranță. Ambele fac o legătură esenţială 
între subordonare și incertitudine; ambele, în loc să ofere 
fericire, cer mai degrabă autenticitate. 

Concepţia pe care am sugerat-o aici s-ar putea să nu 
reușească să articuleze o moralitate completă, deoarece nu 
are nimic de spus, sau nu are suficient, cu privire la societate 
și, prin urmare, nu are îndeajuns de spus nici măcar cu 
privire la viața unui om luată ca întreg. Poate că, și în măsura 
în care această concepţie funcţionează, ea se bazează, totuși, 
pe o iluzie. Dar chiar faptul că ea există și are influenţă 
pretinde un anume răspuns de la oricine consideră evident 
că fericirea generală trebuie să reprezinte focarul moralității; 
așa face moralitatea religioasă, în măsura în care viziunea 
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ei (ca în exemplul nostnu extrem al protestantismului) diferă 
radical de o viziune pur laică. Chiar admițând că intenţia 
sa transcendentă e falsă, trebuie să recunoaștem că fiinţele 
umane au visat la ea, iar noi trebuie să înțelegem de ce a 
fost acesta conţinutul visului lor. (Umanismul - în sensul 
contemporan al mișcării laice și antireligioase - nu pare să 
fi privit prea des în faţă o consecinţă cât se poate de imediată 
a propriei sale viziuni: că acest lucru teribil, religia, este o 
creaţie umană.) În viaţa reală, oamenii consideră valoroase 
asemenea lucruri cum sunt supunerea, încrederea, incertitu- 
dinea, riscul, chiar disperarea și suferința, iar aceste valori 
pot fi cu greu legate, toate, de un ideal central de fericire. 
Şi dacă găsim unele explicaţii, eventual psihanalitice sau, 
în unele cazuri, chiar zoologice, ale unor asemenea atitudini 
și ajungem, totodată, să le privim ca aberaţii pe care urmărim 
să le diminuăm, atunci e clar că noi schimbăm lumea din 
punctul de vedere al unei anumite moralităţi și nu doar o 
facem mai sensibilă la ceea ce este moralitatea în mod 
indubitabil. 

„Bunăstarea“ a fost punctul de la care am plecat; am 
fost preocupaţi pe parcurs să o interpretăm ca „fericire“. S-ar 
putea afirma, probabil, că, și dacă anumite tipuri de idei 
morale resping fericirea ca noțiune centrală, există totuși o 
noțiune mai largă de bunăstare, dar plină de conţinut, din 
cadrul căreia nu o resping. Aceasta e o problemă reală căreia 
nu-i știu rezolvarea. Pe de o parte, cazurile extreme par să 
ne ofere o noțiune de bunăstare care nu e, efectiv, prea departe 
de „a fi așa cum trebuie să fie oamenii“, deci în care nu e 
nici urmă de conţinut. Pe de altă parte, atunci când prezen- 
tăm aceste concepţii, vorbim despre ceea ce omul găsește, 
în fapt, ca fiind valoros sau are nevoie sau dorește; și dacă 
cineva spune - destul de obscur - că oamenii au nevoie de 
o lume în care există risc, incertitudine și posibilitatea 
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disperării, atunci s-ar putea zice că o moralitate care susține 
toate acestea — și care e opusă moralelor ce urmăresc să facă 
o cât mai mare ordine — e preocupată și ea de bunăstarea 
oamenilor. Ceva va fi totuși exclus prin utilizarea acestui 
termen: sistemele de valori sau precepte care nu acordă nici 
o atenţie acelor lucruri de care ne putem da seama că are 
nevoie omul și pe care le dorește. 


UTILITARISMUL 


Atunci când am discutat problema dacă o concepţie morală 
trebuie să fie preocupată, în ultimă instanță, de fericirea 
umană, nu am presupus că acesta ar fi un alt mod de a întreba 
dacă nu cumva toate concepţiile morale sunt o formă sau 
alta de utilitarism. Evident, nu e vorba de aceeași întrebare, 
dacă luăm în considerare sensul cel mai îngust al „utilitaris- 
mului“, sens care susține că există exact un principiu moral, 
anume acela de a urmări cea mai mare fericire a celor mai 
mulţi (the greatest happiness of the greatest number) și că 
„fericire“ înseamnă, în acest context, plăcere și absența durerii; 
că, în plus, acest unic principiu moral — căci el este, într-adevăr, 
unicul principiu moral — se aplică fiecărei situaţii individuale 
(„utilitarism acțional“). Există, desigur, tot felul de modalități 
în care o anume moralitate poate viza, în ultimă instanţă, 
fericirea umană, fără a fi identică însă cu acest sens al 
utilitarismului. Dar cred totodată că există modalități în care 
moralitatea poate viza, în ultimă instanţă, fericirea umană, 
fără a fi identică prin aceasta nici măcar cu utilitarismul într-un 
sens mult mai larg. 

O dificultate în legătură cu această problemă e aceea a 
lipsei de acord cu privire la cât de larg e sensul în care poate 
fi folosit „utilitarismul“ într-o accepţie proprie sau raţională. 
Termenul a fost utilizat uneori pentru a include concepții morale 
care nu au nimic a face cu fericirea sau cu plăcerea; în acest 
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sens, el e utilizat pentru a face referire la orice concepţie care 
susține că însușirile corectitudinii (righiness) sau incorectitudinii 
(wvrongness) unei acțiuni depind întotdeauna de consecințele 
acţiunii, de tendinţa ei de a duce la stări de lucruri intrinsec 
bune (good) sau rele (bad). Acest sens foarte larg - care e, 
probabil, mai bine redat prin cuvântul „consecinționism“ decât 
prin „utilitarism“, nu va constitui obiectul preocupărilor mele 
aici; sunt interesat doar de concepţii de genul acelora care 
consideră fericirea ca singurul bun intrinsec spre care se 
presupune că tind acţiunile și organizările sociale. Dar o 
asemenea restricţie lasă încă mult spaţiu pentru variate genuri 
de utilitarism. 

Ar fi un exercițiu pur verbal și fără nici o noimă să discutăm 
în vid despre ce ar putea conta drept formă acceptabilă a 
utilitarismului. Problema poate fi abordată numai în sensul 
întrebării în ce constă cheia (the point) concepţiei utilitariste 
cu privire la moralitate; și acest element distinctiv poate fi 
descoperit nu numai, și nici în primul rând, văzând ce au 
gândit Bentham, J.S. Mill sau alți exponenţi clasici ai acestui 
sistem, ci şi cercetând în ce constau motivele atracției 
exercitate de concepția utilitaristă în cadrul gândirii morale. 
Cred că există patru motive principale de atracţie, ceea ce 
nu înseamnă că ele nu sunt legate unul de altul în modalităţi 
ce ar merita să fie explorate. În primul rând, e vorba de o 
concepţie non-transcendentă, care nu apelează la nimic din 
afara vieţii umane, în particular, nu apelează la considerente 
religioase. Ea vine, deci, în întâmpinarea cerinței absolut 
rezonabile ca moralitatea actuală să lie în mod clar 
independentă de creștinism. Ea pare să încurajeze — din 
cauza unui anumit conservatorism la care mă voi referi mai 
târziu - chiar și o exigenţă care sc vădeşte cu mult mai 
puţin înțeleaptă, fiind pe bună dreptate percepută de 
Nietzsche ca idioată, anume că morulitatea astfel eliberată 
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de creştinism ar trebui să fie foarte asemănătoare cu aceea 
asociată în trecut creștinismului. În mâinile unor persoane 
mai radicale, utilitarismul promite, totuși, schimbări mai 
radicale. 

În al doilea rând, binele său de bază, fericirea, pare prea 
putin problematic: oricât de mult diferă oamenii între ei, toți 
vor, desigur, să fie fericiți, iar a aspira la cât mai multă fericire 
pare să fie un ţel chibzuit. Există totuși o dificultate notorie 
în acest punct, cu privire la trecerea de la scopul, presupus 
a fi indiscutabil, de a urmări propria fericire, la scopul, mai 
controversabil, de a urmări fericirea altora; iar nefericitul Mill 
a fost în mod repetat bătut la cap de critici pentru ceea ce 
s-a spus că ar fi încercarea sa de a face această trecere printr-o 
argumentare deductivă. Mă îndoiesc că asta a încercat să facă 
Mill, dar, oricum, problema nu afectează in nici un fel 
utilitarismul — nu există nici un motiv pentru care această 
concepție, mai degrabă decât altele, ar poseda o formulă magică 
pentru a convinge pe amoralist să renunţe la amoralismul 
său. Chestiunea importantă e mai degrabă aceea că, în această 
privinţă, ca şi în altele, utilitarismul e o morală a angajării 
minime: fiind date cerințele minirne ale apartenenței la lumea 
morală — această disponibilitate de a considera dorinţele altora 
împreună cu dorințele proprii - utilitarismul poate reuși să 
se menţină la înălțimea situaţiei. O întrebare mult mai intere- 
santă e aceea dacă „indiscutabilul“ țel numit fericire poate fi 
pus să servească scopuri utilitariste. În secţiunea anterioară 
am văzut deja câteva motive de îndoială în legătură cu faptul 
dacă fericirea trebuie să fie privită ca ţel al vieţii omenești; 
dar, chiar dacă renunțăm la asemenea întrebări, este departe 
de a fi clar că vreunul din sensurile în care fericirea e (mai 
mult sau mai puţin indiscutabil) un asemenea scop e totodată 
un sens în legătură cu care utilitarismul poate fi făcut să 
funcţioneze. Aceasta e o problemă importantă; vom fi mai 
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pregătiți s-o abordăm după ce vom arunca o privire la celelalte 
două elemente de atracție pe care le prezintă utilitarismul. 

Al treilea element constă în aceea că, în principiu, concluziile 
morale pot fi determinate printr-un calcul empiric al 
consecinţelor. Reflecţia morală devine empirică și, în probleme 
de afaceri publice, o știință socială. Aceasta a fost considerată 
întotdeauna, de multă lume, drept una dintre cele mai atractive 
trăsături ale utilitarismului. Nu e vorba că s-ar spera ca aceste 
calcule să fie uşoare sau chiar, în multe cazuri, practic fezabile; 
farmecul soluției stă, mai degrabă, în aceea că natura dificultății 
e complet nemisterioasă. Orice obscuritate morală tradițională 
devine acum o problemă de limite tehnice. 

În al patrulea rând, utilitarismul oferă gândirii morale o 
monedă comună: diferitele interogațţii ale diferitelor grupuri, 
ca și tipurile diferite de susțineri morale ce acționează în 
interiorul unui grup, pot fi toate transpuse (în principiu) în 
termeni de fericire. Într-un sens semnificativ, această clauză 
are drept consecinţă faptul că un anume gen de conflict, bine 
cunoscut altor concepții morale, devine acum imposibil — e 
vorba de conflictul a două afirmații care sunt atât valide, cât 
și ireconciliabile. În cadrul altor sisteme, un om poate ajunge 
în situaţia că (așa cum îi apar lui lucrurile) orice ar face 
inseamnă să facă ceva rău. Pentru utilitarism, aceasta devine 
imposibil. Diferitele afirmaţii pe care și le asumă subiectiv omul 
pot fi aduse la numitorul comun al Principiului Celei Mai Mari 
Fericiri și nu poate exista nici o idee coerentă despre ceea ce 
e corect sau incorect să faci în afara celei referitoare la ce 
este sau nu este lucrul cel mai bun de [âcui pe ansamblu; și 
dacă două cursuri ale acţiunii se finalizează la fel, atunci nu 
are realmente nici o importanţă pe care anume îl adopţi. În 
contrast cu aceasta, mulți vor susţine că un anume cursal 
acțiunii e, în circumstanțele date, cel mai bun lucru de făcut 
pe ansamblu, dar că a-l face efectiv inseamnă a face ceva rău. 
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Cred că această idee e, în ultimă instanţă, incoerentă din punct 
de vedere utilitarist. lată un motiv pentru a spune (ceea ce e 
cu siguranță adevărat) că pentru utilitarism tragedia este 
imposibilă; dar consecinţele sale sunt chiar mai vaste, dacă 
nu și mai profunde. 

Utilitaristul are posibilitatea să recupereze câte ceva din 
acest tip de gândire, invocând asemenea lucruri cum sunt 
consecinţele dezirabile din punct de vedere social ale faptului 
că oamenii sunt ușor dezamăgiţi de anumite acțiuni, chiar 
și când acestea sunt, date fiind circumstanţele, cele mai bune 
acțiuni disponibile; vom reveni la acest tip de argument mai 
târziu. Dar lucrul pe care trebuie să-l facă în calitate de utilitarist 
e să considere drept unul din scopurile generale indiscutabile 
ale gândirii morale reducerea conflictului, eliminarea totală 
a conflictelor valorice. În acest caz, ca și în altele, el are a 
face cu eficienţa: apariţia conflictelor e semn de ineficiență 
într-un sistem de valori, iar utilitarismul posedă o metodă 
generală pentru a le elimina sau rezolva. Unii s-ar putea îndoi 
însă că o asemenea eficienţă e un scop indiscutabil. Conflictele 
pot fi reduse și viaţa făcută mai simplă și prin reducerea 
repertoriului cazurilor de care suntem gata să ţinem cont; 
dar, în anumite cazuri, această procedură poate părea nu 
atât un triumf al raţionalităţii, cât o evadare lașă, un refuz 
de a vedea ceea ce trebuie văzut (ne putem întreba, încă o 
dată, dacă subiectivismul dezamorsat lasă, într-adevăr, totul 
așa cum a fost). 

Așadar, până și ispita exercitată de cel de-al patrulea 
element de atractivitate al utilitarismului poate fi obiect de 
dispută. Alte dificultăți ne inundă atunci când luăm în 
considerare presupoziţiile sale. Căci noi ajungem să putem 
utiliza Principiul Celei Mai Mari Fericiri ca măsură comună 
a tuturor cazurilor, indiferent de cine sunt susținute, numai 
în condiţiile în care „fericirea“ invocată aici e, într-un anume 
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sens, comparabilă și, într-un anume sens, aditivă. Numai 
dacă putem compara fericirea ce vizează oameni diferiţi și 
rezultate diferite și să adunăm totul într-un fel de Fericire 
Generală, numai atunci putem face ca lucrurile să funcționeze. 
Din punct de vedere tehnic, aceste probleme au constituit 
preocuparea unor discipline precum economia bunăstării și 
teoria preferinței, care au lucrat pe baza unor asumpții foarte 
artificiale și au repurtat un succes moderat în ce priveşte 
utilizarea lor pentru nevoile teoriei economice. Aici suntem 
confruntaţi cu dificultăţi mai generale. Dacă „fericirea“ 
presupusă aici este de așa fel încât să permită utilitarismului 
să-și ţină a treia și a patra promisiune, poate fi ea, totodată, 
acel țel incontroversabil conţinut în a doua promisiune ? 
Răspunsul pare să fie „nu“. Bentham a oferit o abordare 
a fericirii (anume ca plăcere şi absenţa durerii) despre care 
s-a socotit că satisface fără doar şi poate toate promisiunile 
la un loc; dar, chiar dacă ea satisfăcea (ceea ce, desigur, 
nu era cazul) condiţiile de a fi calculabilă, comparabilă şi 
aditivă, ea nu satisfăcea totuși exigenţa de a fi un obiectiv 
incontroversabil: cu cât semăna ea mai mult cu acel gen de 
plăcere solicitat de o tratare în termeni cvasiaritmetici, cu 
atât semăna mai puţin cu scopul pe care orice om raţional 
ar fi trebuit să şi-l propună - după cum a observat până la 
urmă, cu nu prea multă plăcere, Mill. Dacă, pe de altă parte, 
concepţia despre fericire pe care o adoptăm ar fi suficient 
de largă pentru a include tot ce ar putea constitui un ţel de 
tipul vieţii satisfăcătoare sau de tipul unui element al unei 
asemenea vieți — atunci ea s-ar arăta tot mai puţin compatibilă 
cu a treia și a patra condiţie. Dincolo de orice, subzistă difi- 
cultatea că multe lucruri pe care oamenii le includ efectiv 
în conținutul vieții fericite sunt lucruri care implică esenţial- 
mente alte valori, cum ar [i integritatea morală (integrity), 
de pildă, sau spontaneitatea, sau libertatea, sau dragostea, 
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sau exprimarea de tip artistic; și nu numai că acestea nu 
pot fi tratate în modul pe care îl impun „fericirii“ utilitariste 
condiţiile trei și patru, dar se pare că, în cazul unora, cel 
puțin, e o efectivă contradicţie a le gândi ca pe ceva ce ar 
putea fi supus unui asemenea tratament. 

Aceasta e, aşadar, prima dificultate generală legată de 
utilitarism. „Fericirea“ acestuia trebuie să satisfacă anumite 
condiţii, dacă vrem ca sensul utilitarismului să subziste; iar 
condiţia că ea trebuie să fie, fără discuţie, un ţel al aspirațiilor 
umane intră în conflict cu celelalte condiţii pe care are a le 
satisface dacă e să fie tratată așa cum pretinde utilitarismul. 
Unul dintre modurile în care utilitarismul a tins să reacționeze, 
confruntat cu această dificultate generală, a fost acela de a 
contesta ca iraționale valorile implicate în concepțiile mai 
refractare cu privire la fericire, ori, eventual, ca rămășițe ale 
unor vremuri apuse. Aceste argumente pot evidenția unele 
puncte interesante, dar strategia lor e jenant de circulară: 
raționalitatea utilitaristă e propusă ca test pentnu ceea ce trece 
drept fericire cu scopul de a elimina acel gen de fericire care 
prezintă dificultăţi pentru utilitarism. Tot ceea ce ne trebuie 
pentru a contracara acest lucru la nivelul teoriei e o 
corespunzătoare lipsă de chef de a ne lăsa intimidați. 

Problema nu e, totuși, circumscrisă nivelului teoretic; ea 
apare în forță și la nivel social; or, lipsa de chef de a ne lăsa 
intimidaţi poate fi, aici, inadecvată sau greu de impus. În 
cazurile de planificare, conservare, bunăstare, ca și în acela 
al deciziilor sociale de orice fel, un set de valori care sunt, 
cel puţin la modul principial, cuantificabile în termeni de resurse 
intră în conflict cu valori care nu sunt astfel cuantificabile, 
cum ar fi valoarea de a prezerva partea veche a unui oraș 
sau de a asigura demnitatea și confortul pacienţilor într-un 
spital geriatric. Apărătorii unor asemenea valori sunt 
confruntaţi mereu și mereu cu dilema fie de a refuza să 
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cuantifice valoarea în chestiune (caz în care ea dispare din 
suma totală), fie de a încerca să-i atașşeze o cantitate, caz în 
care ei denaturează ceea ce au de spus și pierd, de regulă, 
disputa, deoarece valoarea cuantificată nu e suficientă ca să 
încline balanţa. În asemenea chestiuni problema nu e aceea 
că utilitariștii sunt ţinuţi să considere că aceste alte valori 
nu contează sau că valoroase sunt doar acele lucruri care 
pot fi efectiv tratate cu instrumentele analizei cost-beneficiu. 
Ei nu sunt ținuți să considere nici măcar că orice valoare 
socială ar trebui să fie abordabilă, în cele din urmă, prin ceva 
de genul analizei cost-beneficiu (ei ar putea spune că nu sunt 
sclavii punctului de vedere că moneda comună a fericirii e 
banul). Dar ei sunt sclavii unei concepţii care are. în practică, 
asemenea implicaţii: anume concepţia după care nu există 
valori în ultimă instanță incomensurabile. Nu e o trăsătură 
întâmplătoare a utilitarismului că supoziţia de mai sus 
favorizează cuantificarea de tip monetar, iar celelalte valori 
sunt înghesuite în dilema apologetică deja menţionată. Aceasta 
nu e întâmplător, deoarece (în primul rând) utilitarismul e, 
cum era de așteptat, sistemul de valori al unei societăţi în 
care supreme sunt valorile economice și deoarece, la nivel 
teoretic, cuantificarea în termeni de bani e singura formă clară 
a ceea ce presupune atât de insistent utilitarismul: comensura- 
bilitatea valorii. 

Există o mare presiune pentru cercetări asupra tehnicilor 
de a face comensurabile domenii tot mai largi ale valorilor 
sociale. O parte a efortului ar trebui mai degrabă dedicat învăţării 
- sau, poate, reînvăţării - cum să gândim inteligent despre 
conilictele valorilor care sunt incomensurabile. 

Acestea au fost dificultăţile legate cle satisfacerea exigenţelor 
utilitariste cu privire la „fericire“. Desigur, laptul că există aceste 
dificultăţi nu înseamnă că noi nu putem ajunge. în nici un 
caz particular sau în nici un gen «le caz, la vreo idee pozitivă 
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despre care anume ar putea fi soluţia utilitaristă sau pe ce 
fel de lucruri va conta utilitaristul. Dacă ar rezulta așa ceva 
ar însemna că ceva nu e în regulă aici, deoarece e evident că 
noi putem face uneori aceste lucruri: discutând utilitarismul, 
noi discutăm ceva, și anume ceva ce e adesea foarte ușor de 
recunoscut. Să plecăm, așadar, de la presupunerea că în 
anumite cazuri, cel puțin, noi ştim ce înseamnă a calcula care 
curs al acțiunii va duce la cea mai mare fericire pe ansamblu. 
Presupunând aceasta, vom întâlni acum două noi dificultăţi. 
Una constă în aceea că procesul de calculare a unor asemenea 
consecinţe e el însuși o activitate, care, la rându-i, posedă, 
în diferite circumstanţe, diferite grade de utilitate, iar acestea 
trebuie să intre în sumă. Cealaltă e că răspunsul aflat în urma 
calculului utilitarist aplicat unui caz particular pare a fi, în 
unele situaţii, răspunsul greșit. Există un gen de utilitarism, 
numit „utilitarism normativ”, al cărui ţel e exact acela de a 
rezolva amândouă aceste dificultăţi în același timp, utilizând 
unul și același mijloc. 

Prima problemă e aceea că orice calcul utilitarist real va 
avea loc în condiţii de considerabilă incertitudine și de informare 
foarte parțială, astfel încât rezultatele lui vor fi, probabil, prea 
puţin demne de încredere. Mai mult, activitatea însăși de 
calculare ia timp; iar dispoziţia de a calcula în fiecare caz în 
parte are anumite caracteristici psihologice care pot să 
stânjenească, practic, realizarea unor lucruri dezirabile din 
punct de vedere utilitarist, cum ar fi acțiunea fermă. Așa stând 
lucrurile, ni se sugerează că se pot obţine rezultate mai bune 
nu din practica bazată pe calcularea fiecărei acțiuni, ci din 
aceea a subordonării lor anumitor reguli pe care agenţii le 
aplică, de obicei, cazurilor particulare fără a mai sta să calculeze; 
tocmai adoptarea acestor reguli se realizează prin apelul la 
Principiul Celei Mai Mari Fericiri, şi nu alegerea acțiunilor 
particulare. 
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Aceeași idee e invocată pentru a explica celălalt fapt care, 
în felul lui, prezintă o dificultate, anume că noi putem construi 
uşor cazuri — de pildă, cazul când pedepsirea unui om inocent 
e necesară și suficientă pentru a evita mari nenorociri — în 
care rezultatul utilitarist pare să intre în conflict cu ceea ce 
mulți vor privi ca fiind răspunsul moralmente corect; ca și 
în cazul dreptății, problemele ținerii promisiunilor şi spunerii 
adevărului vor întâmpina dificultăți în ce privește interpretarea 
lor utilitarist-acțională. Se speră ca utilitarismul normativ să 
poată dizolva aceste dificultăţi susținând că tot ceea ce trebuie 
arătat e că regulile sau practicile dreptăţii, ale ţinerii promisiunii 
ori spunerii adevărului posedă o utilitate pozitivă în comparaţie 
cu alternativele lor. 

Aceasta e însă numai o schiță. Multe lucruri semnificativ 
diferite ar putea fi acoperite de termenul „utilitarism normativ“ 
și multe considerații diferite ar trebui făcute despre acestea*. 
Tot ce voi încerca să fac aici e să sugerez una sau două chestiuni 
cu privire la cât de departe poate merge utilitaristul, rămânând 
consistent, in direcția normativă; și voi argumenta că fie el 
nu poate merge destul de departe pentru a rezolva a doua 
dificultate, fie trebuie să meargă atât de departe încât el (şi 
oricine altcineva) va înceta să mai fie utilitarist. 

E, desigur, posibil pentru un utilitarist să adopte, fără 
inconsistență, o practică generală pentru a trata un anume 
gen de caz, chiar dacă unele dintre aplicaţiile particulare ale 
acelei practici produc un rezultat diferit de ceea ce s-ar fi obținut 
printr-un calcul individual al respectivelor acțiuni concrete. 
Paradigma acestei situații e sistemul de contabilitate al multor 
servicii publice, care pot trimite uneori o chitanţă pentru o 
sumă foarte mică, chiar dacă fiecare chitanţă costă mai mult 


* Pentru o discuţie detaliată și subtilă a problemelor implicate aici, vezi 
importanta carte a lui David Lyons, The Forns and Limits of Utilitarianism 
(Oxford: Clarendon Press, 1969). 
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decât se cere prin ea; ideea sugerată aici e aceea că, în realitate, 
este mai ieftin să trimiţi toate chitanţele când vine timpul de 
plată, oricât de mică ar fi suma înscrisă pe ele, decât să întrerupi 
procesul pentru a selecta câteva chitanţe. Să numim acest 
exemplu paradigmatic „modelul chitanţei de gaz“. 

Modelul chitanţei de gaz lucrează cu consecinţe reale: 
consecinţele reale ale simplei aplicări a unei reguli, pe de o 
parte, și acelea ale realizării unei imixtiuni particulare, pe de 
alta. Acest gen de model, cel puţin, nu poate face acceptabilă, 
pentru un utilitarist consecvent, nici o formă de argumentare 
care nu invocă nici. consecinţele reale ale unei alegeri 
particulare, nici consecinţele reale ale supunerii constante 
la o regulă, ci doar consecinţele ipotetice ale supunerii 
imaginate la o regulă. Astfel, structura familiară a argumentului 
moral „cum ar fi dacă fiecare ar face asta ?* nu poate avea 
nici un efect asupra unui utilitarist consecvent, cu excepția 
cazului în care acţiunea sa va avea realmente efectul de a-i 
determina și pe ceilalţi să o facă, ceea ce, în mod obișnuit, 
este destul de implauzibil. O consecinţă pur imaginară nu 
poate figura într-un calcul utilitarist, tot așa cum nu poate 
figura fericirea sau nefericirea unor persoane pur imaginare. 
Prin urmare, cel puţin acest model al chitanței de gaz nu ne 
poate pune el însuși pe direcţia acelui argument al generalizării. 

Dacă utilitaristul vrea să justifice folosirea argumentului 
generalizării care are a face cu consecinţele imaginate, el va 
trebui să facă un pas suplimentar dincolo de consecințele reale 
ale alegerilor particulare și să lucreze în termeni de consecințe 
reale ale faptului că oamenii gândesc în termeni de consecințe 
imaginate. Dar, în acest fel, el pare a se îndepărta tot mai 
mult de avantajele utilitarismului originar. Căci, mai întâi, 
presupusa calculare a utilității faptului de a gândi în termeni 
de consecințe imaginate — în opoziție cu prelucrarea unor cazuri 
particulare sau cu calcularea consecinţelor unor reguli mai 
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specifice sau cu considerarea moralei locale ca o preocupare 
viabilă sau cu alte multe posibilităţi — începe să arate tot mai 
mult a bluf. Cum știe el care ar putea fi consecinţele acestor 
variate practici ? În al doilea rând, el știe cel puţin un lucru: 
cu cât sunt mai generale acele lucruri la care e aplicată calculaţia 
utilitaristă, cu atât vor fi mai multe cazurile particulare în 
care calculul specific acelui caz va produce un rezultat diferit 
și, astfel, va fi cu atât mai mare disutilitatea tactică pe care 
el o admite în urmărirea utilității strategice. Ţinând seama 
de caracterul îndoielnic al utilității strategice, aceasta ar trebui 
să-l neliniştească: căci una dintre motivațiile utilitarismului 
a fost, până la ummă, hotărârea lucidă de a gândi în termeni 
de consecinţe calculabile și de a nu baza totul pe tradiție, pe 
practici moștenite și pe altele de felul acesta. 

Cu cât se analizează mai mult utilitarismul normativ, cu 
atât mai presant devine acest gen de dificultate. Întorcându-ne 
încă o dată la modelul chitanţei de gaz, putem aminti că ceea 
ce a făcut, înainte de toate, ca activitatea continuă să fie 
opţiunea raţională a fost costul imixtiunii în desfășurarea ei. 
Analogia acestui caz în domeniul deliberării morale obișnuite 
este disutilitatea calculării consecinţelor particulare. Dar efectul 
acestui argument e neutralizat dacă luăm în considerare un 
caz in care calculaţia particulară a și fost făcută: și acesta e 
cazul situaţiilor incomode care prezentau cel de-al doilea tip 
de dificultate cu care se presupunea că are a face utilitarismul 
normativ. Dacă s-a făcut deja calculația și consecinţele încălcării 
regulii sunt considerate mai bune decât acelea ale respectării 
ei, atunci e sigur că nici un considerent cu privire la disutilitatea 
calculaţiei nu va putea răsturna acel rezultat. Și e, într-adevăr, 
foarte dificil de văzut cum ar putea ceva răsturna acel rezultat, 
din punctul de vedere al unui utilitarist consecvent. Oricare 
ar fi utilitatea generală a dispunerii de o anumită regulă, dacă 
s-a ajuns în situaţia de a constata că utilitatea nerespectării 
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ei într-o anumită ocazie e mai mare decât aceea a respectării 
ei, atunci nu ar fi oare o pură iraționalitate să nu o încalci ? 

O asemenea concluzie a fost într-adevăr trasă de unii 
utilitariști duri, cum e J.J.C. Smart. Dacă utilitarismul poate 
fi făcut să meargă, atunci sunt sigur că atitudinea utilitariștilor 
duri faţă de el este cea bună: e vorba, până la urmă, de o 
doctrină aparte, nu necesarmente superpozabilă, din toate 
punctele de vedere, peste ideile morale contemporane ale 
Occidentului, și trebuie să fim pregătiți, de aceea, să acceptăm 
că ea ne poate furniza și concluzii inacceptabile. Contrar acestui 
fapt, una din trăsăturile unei bune părți a teoriei utilitariste 
modeme este aceea că e surprinzător de conformistă. Bentham 
și Mill au privit Principiul Celei Mai Mari Fericiri ca pe un 
instrument critic și au considerat că, utilizându-l, vor putea 
arăta că multe convingeri morale victoriene sunt greșite sau 
iraționale, cum de fapt și erau. Dar, cu excepţia domeniilor 
bine sedimentate ale reformei sexuale și penale, ele însele 
moștenite de la Bentham și Mill, teoreticienii moderni ai 
utilitarismului sunt înclinați să cheltuiască mai mult efort 
în reconcilierea utilitarismului cu convingerile morale existente 
decât în respingerea acelor convingeri pe baza utilitarismului. 
Un autor recent, de pildă, a depus mari eforturi ca să arate 
că execuțiile publice nu pot fi justificate, cum ar putea, eventual, 
să pară, pe temeiuri utilitariste. S-a ales cu câteva îndoieli 
sincere; dar e vorba de îndoieli cu privire la aplicarea și 
formularea utilitarismului, și nu, cum ar fi trebuit desigur 
să fie, cu privire la faptul dacă execuțiile publice nu ar putea 
fi eventual reintroduse. Aceasta e o situaţie absurdă. Mai 
general vorbind, toate calitățile umane, atât de diverse, care 
sunt bine apreciate, dar rezistă totuși unui tratament utilitarist 
(cum ar fi inconfortabila pasiune pentru dreptate, anumite 
genuri de curaj, spontaneitatea, dispoziția de a te opune unor 
asemenea lucruri ca experienţele utile pe pacienţi senili sau 
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utilizarea napalmului împotriva unor oameni pentru a asigura 
- cum se presupunea - fericirea mai multora) provoacă adesea 
teoreticienilor utilitariști tentative de a adapta utilitarismul 
acestor valori, mai degrabă decât a le condamna ca moșteniri 
iraționale ale unei ere pre-utilitariste. Acesta e, fără îndoială, 
un tribut plătit bunei cuviinţe și imaginaţiei acelor utilitariști, 
dar nu propriei lor consistenţe sau utilitarismului lor. 

Utilitarismul normativ, în calitatea sa de tentativă de a 
te agăța de ceva specific utilitarist, încercând în același timp 
să-i răzuiești marginile mai noduroase, mi se pare un eșec. 
Acest teritoriu de mijloc nu e logic locuibil. În opoziţie cu el, 
s-ar putea merge, mai intâi, pe linia lui Smart și a altora, 
urmărind modificarea utilitarismului acţional numai în 
interiorul limitelor acceptate de modelul chitanței de gaz. Acest 
lucru ar fi cel puţin consistent cu ţelurile prost gândite ale 
utilitarismului, iar faptul că va da naștere unor rezultate morale 
concrete, caracteristice și (pentru mulţi) neacceptabile, nu 
trebuie să constituie o surpriză. Pe de altă parte, dacă 
abandonăm acest teritoriu și începem să aplicăm principiul 
utilitarist unor practici și habitudini de gândire tot mai generale, 
rezultatul cu care ne vom alege va fi improbabil să aibă un 
conţinut utilitarist specific. 

Această capacitate a utilitarismului de a se anihila pe sine 
odată ce a fost detașat de nivelul de bază poate fi ilustrată 
printr-un scurt argument cu care voi și încheia. Premisele 
sale empirice nu sunt, probabil, deasupra oricărei îndoieli. 
Dar ele sunt cu certitudine cel puțin tot atât de plauzibile ca 
majoritatea celor folosite în genere de către utilitariști în 
asemenea discuţii. 

Unul din efectele perturbatoare ale faptului de a fi un 
utilitarist activ și conștient e acela că această poziție tinde 
să devalorizeze moneda morală: o lege a lui Gresham operează 
aici, prin care actele rele ale unor oameni răi atrag din partea 
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unor oameni mai buni acte care, în circumstanţe mai bune, 
vor fi şi ele rele. Există un temei simplu pentru asta: un 
utilitarist trebuie să aibă întotdeauna justificări de a face lucrul 
cel mai puţin rău care e necesar pentru a preveni cel mai 
rău lucru ce s-ar putea întâmpla altfel, date fiind circumstanţele 
(incluzând, desigur, cel mai rău lucru pe care l-ar putea face 
altcineva) — și, astfel, ceea ce are el voie să facă poate fi adesea 
ceva ce, luat in sine, este cât se poate de murdar. Actul de 
prevenire e conţinut în concepţiile utilitariste și, ca dovadă, 
anumite noțiuni legate de responsabilitatea negativă (anume 
că ești tot atât de responsabil de ceea ce nu reușești să previi, 
pe cât ești de ceea ce faci) îi sunt caracteristice. Așa stând 
lucrurile, e empiric-probabil să ne așteptăm la o sporire a 
activităților de prevenire; iar consecințele pe ansamblu ale 
acestui fapt vor fi, conform chiar standardelor utilitariste, mai 
rele decât atunci când nu s-ar fi întreprins nimic. 
Utilitaristul ce stă cufundat în sistem nu poate însă face 
nimic; el trebuie să gândească în termeni de consecinţe reale, 
iar pe tărâmul consecințelor reale nimic (sau, cel puţin, nimic 
folositor) nu va fi realizat acum prin vreun gest de principiu 
- nu există nici o modalitate prin care, din poziţia în care se 
află, el ar putea conduce o ascensiune spre o poziție mai înaltă 
din punct de vedere moral. Stând puţin și reflectând, totuși 
el ar putea să se gândească la felul în care ţelurile utilitariste 
ar fi putut fi atinse mai bine decât s-a întâmplat în realitate 
într-o lume în care utilitariștii sunt amestecați cu ticăloși. 
În mod sigur, ele ar fi fost atinse mai bine dacă nu existau 
ticăloși, însă acest lucru e, din păcate, utopic. Mai încurajatoare 
pare a fi o stare de lucruri în care suficient de mulți oameni 
se opun continuării degradării: se opun degradării, de pildă, 
prin aceea că există anumite lucruri pe care ei nici nu se pot 
gândi să le facă, ori să se hotărască să le facă, ori să suporte 
să fie făcute, orice ar face sau ar putea să facă alții. Există o 
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limită a activităţilor lor prevenitoare. Se pare că destul de mulţi 
oameni, destul de mult timp, sunt gata să șovăie înainte de 
a face anumite lucruri, oricare ar fi consecințele acestora. 
Aceasta înseamnă că destui oameni, destul de mult timp, nu 
gândesc în stil utilitarist; ei gândesc foarte categoric, în stil 
non-utilitarist. Nici nu e nevoie ca aceşti oameni să păstreze 
în culisele minţii lor un mod de gândire utilitarist, coexistent 
cu morala sângeroasă cerută. Căci ei trebuie să fie capabili 
de a rezista tentaţiei utilitariste în cele mai dificile împrejurări, 
în care mari neajunsuri vor rezulta dintr-o asemenea rezistență 
și de aceea non-utilitarismul trebuie să fie o convingere profun- 
dă pentru ei. 

Unii utilitariști au ajuns la ceva de genul acestei concluzii, 
chiar dacă nu din aceleași motive, gândind că ceea ce 
demonstrează ea e că adevărul utilitarismului poate fi făcut 
cunoscut unei elite responsabile, dar că nu ar fi bine să fie 
răspândit prea mult în mase. O asemenea propunere e 
neaplicabilă atât din punct de vedere personal, cât și social. 
Din punct de vedere personal, pentru că starea subiectivă 
atribuită utilitaristului rațional și atitudinea față de alții pe 
care o implică ea ar putea fi, eventual, adoptate cinstit doar 
de un om foarte candid (cum a fost, poate, Sidgwick); or, nici 
un om raţional aparţinând epocii noastre nu poate fi un 
asemenea inocent. Din punct de vedere social, pentru că 
instituţiile care asigură educaţia și alte instituţii cărora li se 
cere să încorporeze o asemenea viziune vor trebui să fie total 
diferite de tot ceea ce am putea noi aștepta sau tolera acum 
sau chiar de ceea ce utilitarismul însuși ar putea dori. 

Dacă toate acestea sunt adevărate, atunci lumea pe care 
trebuie să o instituie finalmente utilitaristul rațional drept 
hume în care rezultatele pe care el le vrea sunt cel mai probabil 
de obținut e o lume in care legea lui Gresham este anulată, 
deoarece destul de mulți oameni, destul de mult timp, vor fi 
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profund înclinați să nu gândească în manieră utilitaristă. Nu 
e posibil ca această înclinaţie să coexiste cu credinţa in 
utilitarism; nici nu e acceptabil sau socialmente posibil ca 
cei mai mulți oameni să aibă această înclinație, în timp ce 
alții, elita utilitaristă, să creadă în utilitarism. Tot ceea ce mai 
rămâne de spus e că lumea care ar satisface aspiraţiile 
utilitariste ar fi o lume din care ar lipsi complet credința în 
utilitarism ca doctrină morală atotcuprinzătoare, cu excepţia, 
poate, a recunoașterii ei ca o minoră și ineficace excentricitate. 

Prin urmare, dacă utilitarismul e adevărat și dacă sunt 
de asemenea adevărate câteva propoziţii empirice foarte 
plauzibile, atunci e mai bine ca oamenii să nu creadă în 
utilitarism. Dacă, pe de altă parte, el este fals, atunci e cu 
siguranță mai bine ca oamenii să nu creadă în el. Așadar, 
oricum ar sta lucrurile, e mai bine ca oamenii să nu creadă 
în el. 
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